Красиво

напомнило)

@темы: прекрасное, для себя, с мистикой по жизни

---

уж надеюсь)

Получить предсказание

@темы: гадальное

---

Что скажет вам бубен?

@темы: для себя, гадальное, с мистикой по жизни

---

мухоморчики))

Получить свой подарок от Осени
@Firesnakes

@темы: нечто интересное, гадальное, с мистикой по жизни

---

внезапно)

реклама в честь 20тилетия.
плюс ещё кучка ссылок на крутые рекламы. на английском, ага
meduza.io/shapito/2016/02/08/12-shikarnyh-rekla...
vc.ru/p/20-best-ads
funny-commercials.org
www.funniest-commercials.net

---

жесть, конечно, но такой артефакт не мог не утащить)

Откопать свой артефакт
@Firesnakes

@темы: гадальное

---

Персонажи русских сказок в стиле фэнтези

Художник Роман Папсуев создал серию рисунков, в которых он переосмыслил образы героев сказок Древней Руси. В интерпретации автора, такие герои как Илья Муромец, Василиса Прекрасная, Кащей Бессмертный и мн. др вполне могут выглядеть как персонажи из мира фэнтези.

ещё посмотреть

вот здесь ещё много и с интереснейшими комментариями автора www.etoday.ru/2015/11/personazhi-russkih-skazok...

@темы: прекрасное, забавности

---

Писательские ритуалы

Чем вдохновлялись великие писатели и как строили свой рабочий день.
Хемингуэй писал стоя, Набоков использовал каталожные карточки, Воннегут подзаряжался скотчем, а Мураками — спортом. Предлагаем вашему вниманию интереснейшие свидетельства выдающихся писателей о том, как они строили рабочий день, чем вдохновлялись, чего избегали и какие приемы применяли для доведения текста до совершенства.

Эрнест Хемингуэй

Писал стоя на шкуре африканской антилопы
• Печатная машинка находилась на уровне его груди, слева от нее располагалась стопка бумаги, из которой писатель вынимал лист, клал его под наклоном на доску для чтения и начинал писать от руки. Почерк его с годами становился все более крупным и мальчишеским, а сам он все больше пренебрегал пунктуацией и заглавными буквами. Исписанную страницу он клал справа от машинки. Он печатал сразу, только если ему легко давался рассказ или если нужно было напечатать простые куски — например, диалоги. При этом у него был график продуктивности — каждый день писатель отмечал, сколько слов написал (цифра варьировалась от 450 до 1250). К своему ремеслу Хемингуэй относился с одинаковой долей поэзии и прагматизма.

При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать, холодно или даже прохладно, ты садишься за работу и согреваешься пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в 6 утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же самое время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова.

Харуки Мураками

Сравнивает бег с литературным трудом
• Мураками разделяет убеждение «в здоровом теле здоровый дух». Он каждый год пробегает марафон, участвовал в ультрамарафоне и триатлоне. Именно писательство и сидячий образ жизни заставили его задуматься о своем теле и начать бегать. А бег вынудил бросить непременный писательский атрибут — сигарету. В книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» Мураками сравнивает бег с литературным трудом, потому что самое главное — достичь цели. При этом в тренировках, как и в работе, важны концентрация и выносливость.

Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в 4 утра и работаю 5-6 часов. Днем я бегу около 10 км или проплываю 1,5 км (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в 9 вечера. Я придерживаюсь этой рутины ежедневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе —важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния души.

Рэй Брэдбери

Великий мечтатель
• Рэй Бредбери, классик научной фантастики, в интервью изданию Paris Review рассказал, что любит свой жанр за идеи, которые пока еще не воплощены, но будут реализованы в ближайшем будущем, то есть за «искусство возможного». Он сравнил такую литературу с мифом о Персее и Медузе: вместо того, чтобы смотреть правде в глаза, вы смотрите на нее через плечо и сквозь зеркало, то есть задействуете «рикошетное видение» (хотя фантастика и смотрит в будущее, но отражает актуальность). Неудивительно, что при такой любви к фантастике Бредбери настаивал также на принципе «работай с удовольствием».

Я могу работать где угодно. Я писал в спальнях и гостинных, когда жил с моими родителями и братом в маленьком домике в Лос Анджелесе. Я печатал на машинке в гостиной под шум радио и болтовню родителей с братом. Позже, когда я работал над «451 градус по Фаренгейту», я пришел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и нашел там печатную комнату в подвале. Если вставить в машинку 10 центов, можно купить полчаса печатного времени.

Джек Керуак

«Важнее чувство, а не мастерство»
• Писатель бит-поколения полушутливо-полусерьезно рассказал о своей работе в интервью, которое дал журналисту Paris Review в 1968 г. По воспоминаниям корреспондента, жена Керуака долго не пускала его за порог, в конце концов разрешила им побеседовать при одном условии: никакой выпивки. Тем не менее, писатель выпил с журналистом, разоткровенничался и рассказал, что на стиль романа «В дороге» повлияли Гете и Достоевский, что не позволяет редакторам править свои тексты и что важнее чувство, а не мастерство.

Раньше у меня был ритуал — я зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу (я подсмотрел этот обряд в французском фильме о Георге Фридрихе Генделе)... Но теперь я просто ненавижу писать. Мои суеверия? Я начинаю задумываться о полнолунии. Еще я завишу от цифры 9, хотя, говорят, что Рыбы любят цифру 7. Я стараюсь сделать 9 нагибаний в день, встаю на голову в ванной, прямо на тапочки, и 9 раз касаюсь пола пальцами ног, удерживая равновесие. Между прочим, это серьезнее йоги, это атлетический трюк, и только попробуйте после этого назвать меня «неуравновешенным».
Лучшие условия для письма: стол рядом с кроватью, хорошее освещение, время от полуночи до рассвета, выпивка (если устал), предпочтительно дома, но если у вас его нет, сделайте домом номер отеля, мотеля или любое жилище: там должно быть спокойно.

Марк Твен

Талантливый курильщик
• Мало кто знает, что Твен писал стихи и сказки для детей, скорее он известен как автор остроумных ответов читателям (его комментарии на их письма вышли отдельной книгой). Также писатель славится афоризмами, которые красноречиво показывают его отношение к работе: «Будем же благодарны Адаму, благодетелю нашему. Он отнял у нас „благословение“ праздности и снискал для нас „проклятие“ труда».

Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, т.е. до 5 часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить — они дудели в рог, если он был нужен —он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где-нибудь в тенистом месте у их дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары.

Курт Воннегут

Любитель выпить скотч
• Распорядок дня Курта Воннегута отражен в его письме к жене от 1965 г. В середине 60-х Воннегуту предложили престижную должность преподавателя в Университете Айовы, он переехал туда на время, а семья осталась на Кейп-Коде. От этой разлуки осталось множество писем, в которых писатель рассказывает о своей жизни в Айове. В 1965 г. Воннегут опубликовал роман «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» и в письме жене описал, как над ним работал.

В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю дома, работаю до 10:00, немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в 11:45, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой я где-то в 5:30 и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз, готовлюсь ко сну в 10:00. Я все время отжимаюсь и делаю упражнения на пресс, и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и неправда.

Симона де Бовуар

Любительница шопинга
• В интервью 1965 г. Симона де Бовуар внесла свой вклад в развенчание мифа о гение-мученике. Она рассказала о своем нехитром распорядке дня, а также о своем плохом почерке, о том, что имена героев выбирает по своей телефонной книжке, и объяснила, почему списывает всех своих персонажей с окружающих.

Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай и затем около 10 часов сажусь за работу и продолжаю до часу. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы затем уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы.
Если работа спорится, я 15-30 минут трачу на чтение текста, который написала днем раньше, и вношу некоторые исправления. Затем начинаю с места, на котором закончила. Чтобы подхватить сюжетную линию, мне необходимо просто прочитать то, что я уже написала.

Владимир Набоков

Мастер систематизации
• Любитель бабочек, лектор, ненавидящий клише, Владимир Набоков славился особенными писательскими привычками. При работе он использовал научный подход систематизации и классификации, косвенно связанный с его увлечением лепидоптерологией. Кстати, его теория об эволюции бабочки Голубянка Икар была подтверждена учеными. «Как художник и ученый я предпочитаю конкретные детали обобщениям, образы — идеям, ясные символы — неопределенным фактам, и дикие фрукты — синтетическому джему».

В 1950 он набросал первый черновик от руки на упорядоченных каталожных карточках, которые хранил в длинных ящиках. Позже, по словам Набокова, он выстраивал рассказ полностью до того, как начинал его писать, этот метод позволял ему сочинять пассажи вне зависимости от их последовательности, в угодном ему порядке. Перемешивая карточки, он мог менять местами параграфы, главы и сюжетные линии книги (ящик с карточками служил ему и переносным столиком; он начал писать «Лолиту» во время путешествия по Америке, работая ночами на заднем сиденье своей припаркованной машины — единственном месте в стране, в котором, по его словам, не было ни шума, ни черновиков). Только спустя несколько месяцев работы он отдавал карточки жене Вере для печатного черновика, который потом претерпевал еще несколько корректур.

Источник: www.adme.ru/tvorchestvo-pisateli/pisatelskie-ri... © AdMe.ru

@темы: нечто интересное, книжное, для пользы дела

---

несколько весьма интересных и полезных видео с ютуба о писательском мастерстве

коротко но очень полезно от Курта Воннегута, хотя с последним пунктом я не согласен)



действительно интересно


довольно внезапно про общий сценарий начала в трёх разных вещах


забавный и вполне годный разбор ошибок начинающего автора


полезно про прокрастинацию


занудно, но местами полезные вещи

@темы: для себя, книжное, книжное дело, для пользы дела

---

Инструкция по интуитивному писательству

Впервые такое вижу, если честно. Местами довольно наивно, но в целом интересно и, главное, как раз мой случай. Примерно так я и пишу. Важность первой строки, невозможность что-то серьёзно менять и прочие странные штуки писателей-интуитов.

Как не угробить писательский талант, или советы молодым

Интуитивный метод творчества

Вступление

Общаясь с молодыми авторами, я все чаще стала замечать, что люди, родившиеся в восьмидесятые, ищут новые методы для написания произведений, отличные от тех приемов, которым учат писатели старшего поколения. Но в результате исканий молодые зачастую приходят к одному из двух вариантов.
1. Произведение долго вынашивается, но не продумывается, а словно формируется в подсознании. Когда этот процесс окончен, автор просто садится и за довольно короткий срок пишет, редактируются впоследствии только стилистика и орфография. Но такой метод очень энергоемкий для автора, требует богатой фантазии, развитой личности, силы воли, необходим отдых между написанием произведений, и чем больше законченный текст, тем дольше нужно восстанавливать силы.
2. В другом случае произведение продумывается, конструируется из уже существующих фрагментов, идей и придумок, это долгий процесс, также требующий энергетических затрат, но не эмоциональных, а умственных, развитой логики. Львиная доля времени тратится на редактуру, текст часто переписывается.
Эти наблюдения были сделаны при общении с молодыми авторами и чтении произведений, но оказалось, что подобная разница в восприятии обусловлена психологически и даже неоднократно изучалась за последние полтора столетия (правда, не всегда успешно, для примера можно привести то же учение Фрейда, которое на несколько десятилетий затормозило развитие психологии творчества, и даже сейчас многие исследователи не могут полностью уйти от его теорий). Причина глубинного различия в том, что хотя за творческий процесс, кодировку и раскодировку архетипов, фантазию отвечает правое полушарие мозга, в современном обществе доминирует левое полушарие, властвуя над миром людей, подчиняя мир своей "разумности" и логике. И правое, и левое полушария во все века боролись за верховенство в сознании и мировоззрении человека, о чем нужно говорить, конечно, более обстоятельно, но, оказалось, что не прекращают свою борьбу эти два начала и во время творческого процесса.
Авторы, руководствующиеся логикой, больше взаимодействуют с левым полушарием, подчиняя текст идее; авторы, следующие за интуицией, берут в союзники подсознание и коллективное бессознательное, если у автора хватает силы и смелости зайти столь далеко, ведь такие путешествия опасны для психики писателя. Юнг бродил по просторам коллективного бессознательного два года и принес оттуда главные положения своих теорий, а Ницше так и не смог вернуться, поплатившись здоровьем. Но, в принципе, жизнь и без творчества достаточно опасна, чтобы боятся таких путешествий.
Условно виденье текста, на которое проецируется влияние левого полушария, можно назвать "конструкторским" (логическим, сознательным), ведь произведение конструируется из кусочков, которые потом легко переставить. Это как играть с пластмассовым деревом, сложенным из крупных и мелких частей. Его можно трансформировать, как душа пожелает, даже гнуть, но не очень сильно, чтобы не сломать.
Виденье текста, где господствует правое полушарие, можно назвать "интуитивным" (подсознательным, фантастическим). Произведения, написанные таким методом, сравнимы с живым деревом. Автор помогает ему расти, но особых изменений в развитие растения внести не может, а после написания изменить что-либо существенное, не затронув структуру текста, очень сложно.
Налицо преимущества обоих подходов.
Понятно, что нельзя заглянуть в мысли автора и на сто процентов узнать, как он пишет, но в текстах остаются знаки, указывающие на доминирование того или иного полушария во время написания произведения. Хотя только сам автор может достоверно ответить, к какому методу он больше склоняется (краткая таблица различий между конструкторским и интуитивным методами, то, как они проявляются в текстах, приведена в приложении).
Еще я столкнулась с одной важной проблемой: для развития навыков, базирующихся на функциях левого полушария, логики, можно воспользоваться многими книгами, их сотни; а для развития интуитивного метода творчества информации практически нет. Мне встречалось очень мало книг и статей по творчеству, где подсознательному уделялось хотя бы немного внимания, полную же работу, где бы молодого автора учили пользоваться богатствами интуиции, мне так и не удалось найти. Поэтому я решила собрать основное, что мне известно об интуитивном методе творчества, проведя читателя-автора от зарождения замысла до окончания работы над текстом. Часть приемов я нашла сама, часть почерпнула у состоявшихся писателей, в основном из воспоминаний уже ушедших из нашего мира.
Статья написана в форме диалога, где читатель-автор, чтобы полностью воспринять заложенное в тексте, должен подключать собственный творческий и читательский опыт. Сознательно решила не останавливаться на примерах, чтобы не отнимать время у творчества, и каждый из нас может легко вспомнить примеры из уже полюбившихся или отвергнутых книг.
И еще, прежде чем вы перейдете к тексту статьи, хочу сказать, что не агитирую за использование в творчестве только интуитивного метода и полного отказа от конструкторского. Чем больше умеет автор, тем ему легче воплотить в тексте свой замысел, чем больше он знает, тем богаче его фантазия и выше мастерство. Я написала эту статью для того, чтобы молодым авторам не приходилось ломать себя, отказываясь от своего виденья творчества только из-за того, что нынешние "профессиональные" писатели склоняются в основном к конструкторскому методу, а информацию по иному методу практически невозможно отыскать даже в Сети. Чтобы у молодого автора был выбор.

Часть первая. "Психология творчества"

Здравствуй, автор! Я называю вас так, ибо верю, что если вы читаете этот текст, то достойны носить этот высокий титул.
Разговор пойдет о самом любимом и для вас, и для меня - о творчестве. И хотя за последние несколько столетий написаны десятки работ на эту тему, но я хочу рассказать то, что во многом отличается от уже прочитанного вами.
Спор о том, что важнее: вино или посуда, в которую оно налито, форма или смысл, - этот спор не разрешится никогда. Конечно, мастерство должно быть на высоком уровне, а без смысла произведение умирает. Но сейчас мы в большинстве случаев видим либо вино в непонятной кособокой глиняной плошке, либо красивый вычурный бокал с чем-то безвкусным, не имеющим ни цвета, ни запаха. Почему так происходит, мы с вами, уважаемый автор, и постараемся выяснить.
И начнем мы с психологии.

Молодой автор видит, слышит и чувствует то, о чем пишет, только опыта ему не хватает, слова подобрать сложно, он просто не знает, как записать все это великолепие. И тогда молодой автор начинает искать тех, кто может его научить, посещать собрания литературных сообществ и клубов, рыщет в Интернете, натыкаясь на россыпь статей типа "Как писать..." или "Как не писать..." (и потом не говорите, что вас не предупреждали, что нельзя думать о зеленом крокодиле).
Но встречаются ему зачастую престарелые метры, постоянно погружающиеся в воспоминания, критики, не состоявшиеся как писатели, и "звезды" или непризнанные гении (в большом количестве).
Они твердят, что все уже было и ничего нового придумать нельзя, что нужно преклоняться перед авторитетами (или топтаться по ним, это другая крайность, тогда авторитетами становятся лидеры тусовки), рассказывают, как "не вывалить идею", "показать читателю, а не рассказывать долго и нудно", как сделать, чтобы "сыграло" или "выстрелило", как строить сцену и что отглагольные рифмы недопустимы, а в третьей строке нарушен ритм. И ни слова о "видеть, слышать и чувствовать" в том контексте, в котором это воспринимает молодой автор.
Такие метры, "звезды" и критики говорят очень убедительно, щеголяют наградами, искушают собственной популярностью, хотя, зачастую, ничего собой не представляют (уже или вообще - другой вопрос). И молодой автор отказывается от своего восприятия, учась тем премудростям игр словами, сюжетами и героями, как это делают все остальные.
В тот момент на молодом авторе можно поставить крест, независимо от того, будет ли он продолжать писать. Он уже не может видеть, слышать и чувствовать, за неимением главного остается только конструирование. Немногие возвращают утраченное, на это могут уйти годы, но такое чудо практически невозможно.
Поэтому я хочу начать с начала, когда слом еще не произошел, ведь творческого человека очень легко унизить и сломать, озлобить на весь писательский мир, да и на мир вообще. И есть немало людей, занимающихся охотой на молодых. Об этих людях мы еще поговорим, а сейчас я хочу раскрыть вам первую тайну - ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ ВАМ СТАТЬ УСПЕШНЫМ ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ЕСТЬ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ.
Да, это так, но чтобы воспользоваться знанием, нужно научиться писать с закрытыми глазами, не разумом. Если вам не нравится такое утверждение, то не понравятся и все остальные, и вас должна учить не я, а те, кто считает, что "писателями не рождаются, а только становятся". Я придерживаюсь совершенно иного мнения: если есть огонь, то его можно направить, а если огня нет - что ж, строки так и останутся пылью, даже если будут мастерски написаны.
Если вы согласны со мной, пошли дальше.

Сначала я предлагаю подумать: почему вы пишете? Ради денег? Славы? Престижа? Общения? Так делают друзья? Вариантов много. Но для меня действительно значимой причиной того, чтобы писать, являются только ответы типа: "Потому что не могу не писать", "Мне это в кайф" или пожатие плечами - "Так должно быть, я не знаю, почему так, но это правильно, я чувствую". Все остальное рано или поздно проходит, как простуда.
А теперь ответьте еще на один вопрос: кто такие графоманы? Я не смогу перечислить все возможные ответы, но тональность будет негативная. А задумывались ли вы, что это глубоко несчастные люди, просто не нашедшие себя? И такое может случиться с каждым. Где-то споткнулся, отклонился от своего пути, и все. Количество написанного не выведет на нужный уровень мастерства, хотя умники, предлагающие десятки упражнений по урезанию собственных текстов, обыгрыванию известных сюжетов и подделке стилей, считают, что только благодаря "тренировкам" можно стать писателем.
И последнее, с чего вы начинаете? Ответов может быть в принципе два: я придумал что-то свое или я разрабатываю уже существующий сюжет, продолжаю любимую книгу, не хочу расставаться с полюбившимися чужими героями. Фанфикшен, произведения, создаваемые фанами, на самом деле - это медленный яд.
Нельзя создать из чужих слов что-то лучше, чем уже было сделано, а всякое прекрасно написанное продолжение добавляет очки не вам, их получит автор, создавший этот мир. Все, что вы хотите сказать, вы можете сказать сами. Зачем вам костыли из чужого произведения? Пусть оно великолепно, и вы не спали ночами, когда читали его, оно околдовало вас, и чары не рассеялись до сегодняшнего дня. Но оно чужое, и поэтому недоступно. Забудьте о нем, иначе вы никогда не станете писателем, оставаясь подголоском.
Вам эта роль нравится? Нажиться на чужой славе можно, но такой успех быстро входит в привычку. И 99% фанфикшен, продолжений и пародий, даже вышедших в печать, забываются самое большее через год после публикации. Вам нужна пыль? Зачем рыть себе яму, если можно пойти своим путем?
Когда всемирно известную писательницу Джоанну Роулинг спросили, как добиться успеха, она указала две ступени: узнать, что вам нравится делать больше всего, а потом найти того, кто будет вам за это платить. И все.

Вам, как мы уже выяснили, больше всего нравится писать, а платить за это должны читатели, когда выйдет книга. Поэтому нужно заинтересовать издателя.
На пути к издателю стоит редактор. И здесь я открою вам еще одну страшную тайну - РЕДАКТОР ВАМ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.
И ему плевать, что вы написали гениальную вещь, которая обречена стать бестселлером. В издательство приходят десятки, если не сотни рукописей. Редактор не называет произведение классным или не классным, он просто отбраковывает мусор. Поэтому очень важно, чтобы ваше творение не попало в мусорную корзину.
Избежать этого можно. (Мы сейчас договоримся, что рукопись классная, иначе многое из сказанного будет бессмысленно). Миф о том, что главное написать, а все остальное - не мое дело, запушен теми, кто боится конкуренции и активности молодежи. В тексте не должно быть ни одной ошибки! Уважайте себя и читателя, иначе вас тоже уважать не будут.
Ошибки - бомба замедленного действия. Представим себе, читатель оказался в вашем мире, он очарован, он там (вы добились своего - ура!), и вдруг какая-то дурная ошибка выбрасывает его назад в серую реальность. Вероятность возвращения сомнительна, ваше влияние наверняка утрачено.
А теперь редактор, к которому попадает рукопись, а он рукописями так наелся, что ему уже тошнит (в текст редакторы не попадают, у них эта способность атрофировалась от количества съеденного мусора), начинает спотыкаться на ваших ошибках. Даю практически стопроцентную гарантию, что после первого десятка встреченных ошибок редактор отправит рукопись на помойку. Вы же в лучшем случае получите сообщение об отказе, в худшем - будете ждать и напрасно надеяться.
Поэтому, если вы хотите стать писателем, то количество ошибок в вашем тексте должно стремиться к нулю, но вылавливать их нужно только тогда, когда произведение полностью готово, иначе вы можете нарушить внутренние связи.
Но я забежала немного вперед. Сначала произведение нужно написать.

Многие начинающие подражают маститым не только из-за почитания, но и потому что не знают, о чем писать. Потом это чувство часто перерастает в нытье "нет достойных тем, нет достойных тем, нет достойных тем"... Жалкое зрелище, не правда ли?
Но это проблему не решает. Где брать темы? Ответ так же сложен, как и прост.
Тайна третья - НИКТО НЕ ДАСТ ВАМ ПРАВИЛЬНОГО НАПРАВЛЕНИЯ, ТОЛЬКО ВЫ МОЖЕТЕ ЕГО ЗНАТЬ.
Никто и никогда не откроет вам истину, потому что, чтобы познать истину, нужно пройти определенный путь к ней, иначе истина останется пылью. Если вы хотите писать, то вспомните, что вам нравилось читать, особенно в детстве. Писатель становится писателем потому, что он не прочитал того, желаемого. Он просто устраняет несправедливость.
Никто не исправит эту ошибку за вас, никто не может знать о ней кроме вас. Вспомните, что вам нравится читать? Почему? Не давайте односложных ответов, подумайте. Этот список даже можно записать, чтобы ничего не пропустить. Если среди ответов встречаются конкретные типа "Хогвартс - самая лучшая школа в мире" или "Я влюблена в Арагорна" и т.д., то их тоже нужно расшифровать. Почему Хогвартс самая лучшая школа? Что мне нравится в Арагорне?
Так вы получите примерную карту того, что вас цепляет. Оно живет в вашем сердце, иначе не было бы резонанса. Но не спешите радоваться, если броситесь повторять любимое вами, то ничего хорошего не получится. Чужими открытиями сыт не будешь. Просто вы сейчас сделали маленький шаг к себе, но это очень важный шаг, вы учитесь понимать свои чувства.

Тайна четвертая - ДЕРЖИТЕ ГЛАЗА ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ.
Это очень важно! Темы, идеи, герои просто ждут того, кто их воплотит, их в воздухе миллионы, но не все они ваши. Чтобы не пропустить свои, нужно постоянно смотреть вокруг. Ключик от произведения может прийти в отблеске солнца на воде, в улыбке незнакомой девушки, в слове, случайно услышанном в автобусе, в прикосновении к маминой шубе - в чем угодно.
Абсолютно в чем угодно! Вы можете забрести на незнакомую улицу, осознав внезапно, что она не из этого мира, а из мира новой сказки. А стайка подростков, пробежавшая мимо, как две капли воды похожа на ваших героев, о которых вы еще минуту назад ничего не знали.
И если глаза ваши будут открыты, вы почувствуете, как вас коснулось чудо творения. Запомните его. Накрепко запомните! Через это чувство вы можете вытащить из фантазий в наш мир зарисовку, стихотворение, рассказ или даже роман.

Как это сделать?
По легенде, Дж.Р.Р. Толкиен написал на листе бумаги: "В горе была нора. В норе жил хоббит". "Кто такой хоббит? - подумал писатель. - И почему он живет в норе? Хм, нужно выяснить".
Так, если верить легенде, началось "Путешествие туда и обратно", которое привело писателя к "Властелину колец".
Когда вы получили этот ключик, этот знак (вы его почувствовали, поэтому точно знаете, что это он), нужно выяснить о ключике все возможное. Не придумать, а именно выяснить. Если начнете придумывать, утратите чувство и скатитесь в игру словами и образами (а писательским мастерством вы еще не владеете или владеете не вполне), вы напишете, но текст будет состоять из штампов и не принесет удовлетворения.
Могу дать несколько советов в этой ситуации.
Если ключик является героем, стоит представить его перед собой, назвать по имени (имя должно резонировать с вашим изначальным чувством), увидеть его глаза, черты лица, волосы, телосложение, если герой движется, подметить манеры, если говорит, интонации, - все, что можете рассмотреть. Чувство сохраняется, оно ваш маяк. Если чувство исчезает, знайте - вы отклонились от правильного пути.
Уже полученная информация может дать ощущение мира, в котором происходит действие, начальный сюжет. Если нет, то присмотритесь к герою еще раз, его одежда может многое о нем рассказать, поговорите с ним, в конце концов (об этом все равно никто не узнает, и вас не обвинят в шизофрении). Чувства подскажут правильный путь.
Если ключик - предмет. Представьте его, прикоснитесь, возьмите в руки (если возможно), рассмотрите, ощутите, что он существует. Кому он принадлежит? Чем он особенный для того мира, из которого попал к вам? Что с ним связано? Чувство резонанса будет вас вести.
Если ключик - событие. Где оно происходит? Кто его участники? Почему так случилось? Держите картинку перед глазами, событие может продолжить движение в любую секунду.
У каждого свой подход. Главное слушаться внутреннего компаса. Он не обманет.

Тайна пятая - НЕ СПЕШИТЕ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ.
Части истории, которая выбрала вас своим автором, будут приходить к вам с новыми знаками. Знаки могут быть разными, противоречивыми, поэтому не старайтесь сложить их в стройную систему, сейчас очень легко ошибиться. Они приходят, но еще не требуют, чтобы их записали. Пока вы просто можете жить своей жизнью.
Я лично не советую фиксировать на бумаге такие кусочки-знаки (если переводить их на язык кино, то по объему они составляют одну-две секунды, три - это предел). Только если пришедшая фраза очень-очень хороша. Но даже после этого не стоит за нее цепляться. У вас есть ключ от рождающегося мира, поэтому вы ничего не забудете. Вы могли недослышать или недоглядеть с первого раза, когда погрузитесь в свой мир, все чувства обострятся.
Но даже в процессе написания произведения я советую записывать как можно меньше дополнительной информации. Такие записи подобны шпаргалкам: на экзамене думаешь не о вопросе, а о том, как достать спасительную бумажку. Так и с дополнительной информацией, еще не вошедшей в текст.
Пока же история живет в вашем сердце, в вашем подсознании, ее рано трогать, легко испортить, и нужно ждать, когда история сформируется. Части ее могут прорываться в сновидения. Сознание в создании истории не участвует, доверьтесь подсознанию, оно мудрее.
А потом вы почувствуете, что время пришло, почувствуете Первую Строку. Я специально так ее называю, потому что это ваш главный ключ от мира, в котором вам суждено стать создателем. Пора садиться за стол.
Первая Строка может действительно быть строкой, абзацем, сценой. Когда вы напишете их (слушайтесь чувства резонанса, о котором я не устану твердить), то у вас перед глазами возникнет то, что происходит в вашем мире дальше.
Не спешите бросаться записывать новую сцену. Остановитесь. Переведите дух. Перечитайте. Можно вслух (это очень полезно). Исправили попавшиеся ошибки и опечатки - хорошо, не исправили - не беда. Подумайте, ничего ли вы не пропустили из того, что видели, слышали и чувствовали. Если нет, можно идти дальше.
Если устали, можно отложить следующую сцену до завтра. Она никуда не денется, ведь у вас есть ключ от мира и компас, указывающий правильное направление.

Тайна шестая - ТО, ЧТО НЕ ИНТЕРЕСНО ПИСАТЬ, НЕ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.
Вы должны уже сейчас знать, что все ваши чувства не только отражаются в тексте, больше - они прописываются на подсознательном уровне, так же, как и ваша индивидуальность, кстати. Те, кто умеют раскодировать эти уровни, могут немало про вас узнать. Но переживать по этому поводу, а тем более бояться, не стоит. Примите как данность, если же не хотите, чтобы так было, я никого не держу, вперед - к конструкторам, критикам, метрам и непризнанным гениям.
Если вы еще со мной, должна предупредить: то, чему я учу, опасно. Очень опасно, если задуматься. Но, познав себя, вы можете дать фору собратьям по перу где-то в десять лет (проверено опытом, и это как минимум). Разве цена такой форы высока? Ну и что, что вы рискуете своей психикой? Ну и что, что вы будете ходить по лезвию? Кто сказал, что будет легко? Кто сказал, что вы потом об этом не пожалеете? И, наконец, кто сказал, что мы здесь будем детский сад устраивать?
Все очень серьезно, а писательство - тяжелый труд, и за каждое слово вы должны быть ответственны, за некоторые произведения вам придется заплатить кровью. Смех? Страх? Неверие? Мне плевать, сколько вам лет. Я говорю с автором, поэтому говорю со взрослым человеком. И честно предупреждаю об опасности.
Вы еще здесь? Пойдем дальше.

Так вот, ваши чувства фиксируются в тексте не на уровне слов, но воздействие на читателя они имеют феноменальное. Конечно, не все читатели восприимчивы к этому эмоциональному пласту, но таких немного. Эмоциональный пласт начинает влиять раньше всех, он отвечает за погружение, он сглаживает технические погрешности, он не дает видеть ошибки и опечатки, он околдовывает и отдает читателя в вашу полную власть. Но и дает читателю возможность распознать вашу ложь или лукавство.
Дописывая цикл о стрелке Роланде, Стивен Кинг верил, что герой дойдет до Темной башни, и герой достигает цели. Но! Спросите у Кинговских фанов, что не так в этом произведении? Все почувствовали фальшь: на самом деле Роланд погиб от руки Мордреда, но писатель решил, что, умолчав об этом, спасет своего героя.

Из примера о Короле ужасов вытекает тайна седьмая - ВСЕГДА ГОВОРИТЕ ПРАВДУ.
Во-первых, эмоциональный пласт вас выдаст. Во-вторых, обращаясь ко лжи, вы отклоняетесь от курса. Примите, что есть именно так, как вы видите, не больше и не меньше. Даже если вам не нравится, даже если создаваемое противоречит вашим убеждениям, вы ничего не можете изменить.
Если вы конструируете текст (я же учу творить, а не конструировать), эта проблема не возникнет. Но в сотворенном мире, живом, сложном, самостоятельном, вы не больше чем наблюдатель, записывающий события. С этим вам тоже придется смириться, иначе чувство резонанса уйдет от вас.

Как же сделать так, чтобы читатель оказался в вашей власти? Как добиться, чтобы он не мог оторваться от вашей книги так же, как вы не могли оторваться от своих любимых книг? Однозначного рецепта нет, я уже говорила, что ценна не сама истина, а путь к ней. Но сначала попробуем ответить на другой вопрос: действительно ли вы можете написать что-то такое, что сделает вас знаменитым?
И на этот вопрос я могу ответить однозначно: да, можете! И подтверждение этому на удивление простое. Вы - личность, вы - индивидуальность, больше никогда молекулы так не соединятся, общество не вырастит еще кого-то, в точности повторяющего ваши черты характера и интересы. Вы уникальны в своем роде, а если вы неповторимы, то и созданное вами, а не подсмотренное у других, тоже уникально. Вот откуда происходит первая тайна, что все для успеха уже есть в вашем сердце.
Вы должны верить в это без сомнения. Найдется очень много людей, которые будут доказывать вашу ничтожность, неразумность, откровенно смеяться с высоты своего опыта. Слушайте, думайте, но не принимайте сходу их придирки, храните верность себе.
Однако можно впасть и в другую крайность, отбрасывая все, что каким-то образом не соотносится с вашими представлениями. Такая позиция не верна: если вы уникальны и вам есть чем поделиться с миром, то и другие могут открыть миру великие тайны. Становясь самодовольным индюком, вы превращаетесь в "звезду" или непризнанного гения, которые, как мы знаем, ничего не имеют общего с творчеством и враждебны молодому писателю. Незавидное превращение, когда стремишься к иному.
Защищать свои произведения нужно. Во-первых, если вы не можете защитить свои слова, их никто за вас не защитит. Во-вторых, какая ценность этих строк для меня, читателя, если даже автор поленился за них вступиться? Улавливаете? Но отстаивать свои произведения нужно культурно, а если спорить, то красиво, в ненормативной лексике лучший ас - товарищ из подворотни. Зачем опускаться до его уровня? Защита должна быть столь изысканна, чтобы даже те, кто вас оскорбил, вам поклонились. Когда аплодируют враги - это ни с чем не сравнимое удовольствие.
Но и само произведение должно быть достойно таких аплодисментов. Для этого произведение нужно написать. Я уже говорила о ключиках к еще не написанному тексту, и как, пользуясь ими, добраться до сокрытого в подсознании, но это только первое приближение. Существуют правила и законы, выработанные в течение становления литературы, ими мы и займемся.
И для этого я открою вам восьмую тайну писательства - НЕТ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫХ ПРАВИЛ.

Я бы хотела сослаться сейчас не на писателя, добившегося успеха, а на литературного героя. Когда становится ясно, что зло возродилось, Дамблдор, директор волшебной школы Хогвартс, спрашивает своих учеников: как поступить, "когда вам придется делать выбор между чем-то правильным и чем-то простым"? Просто - спрятаться или перейти на сторону врага, пересидеть, переждать. Правильно... только сердце подскажет, как правильно.
Так и в литературе: просто - следовать записанным правилам, но тогда писатель становится конструктором, правильно... вы понимаете сами. Подход к литературным законам тоже должен быть творческим, потому что если до вас не было такого же, как вы, то нет правил, что смогут очертить увиденное вами.
И не нужно бояться, если хотите написать что-то, чего еще не было. (Мы ведь не верим, что все уже написано, правда же? А если верим, значит, подписываемся под окончанием истории и жизни в целом, ведь когда нет развития, есть только смерть). Молодые писатели часто действительно боятся создавать свое, строить по-своему фразы, рисовать своими красками, потому что они нигде ничего подобного не встречали. Страшно, а вдруг неправильно? А вдруг выйдешь за пределы жанра и окажешься не у дел? А вдруг засмеют?
Глупости! Самые классные произведения как раз и создаются на стыке жанров и так начинают новые направления. А на счет "не у дел", издательство не возьмет, денег не заплатят и тому подобное, то это еще большая ошибка. Вы пишете не ради денег (пишущие ради денег остались на первых страницах), деньги желанны, несомненно, но они не цель, а продукт. Вы пишете произведение, и если будете честны с собой, то оно получится классным, а тогда и деньги набросятся на вас, да так, что мало не покажется.
Ту же Роулинг что, первое издательство так и схватило? Она получила не один десяток отказов по причине "не интересно, предсказуемо и слишком длинно" (это про первую часть). С ее сегодняшними миллионными тиражами такие обвинения смехотворны.
Поэтому разрешено все, что указал ваш компас, но помните, что за каждое высказанное слово вы будете ответственны. Перед собой, перед читателями, перед историей, если очень повезет.
Это очень важный аспект того метода, который я пытаюсь вам передать. И не говорите потом, что вас не предупреждали. Конструктор, руководствующийся разумом, может сослаться на то, что ошибся, был в плохом настроении, не продумал до конца, свалить все на игры разума. У вас такой лазейки нет - компас резонанса не врет.

Поэтому мы не можем пойти дальше без девятой тайны - ВРЕМЯ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ.
Человечество меняется, убыстряется скорость восприятия и обработки информации, совсем иными стали технологии влияния. Это известно всем, но так же меняется и литература, только не столь быстро. Команда из уже пришедших к власти писателей диктует свою моду, устанавливает выгодные для себя законы, поэтому литература отстает на шаг от мира, хотя должна вести его за собой.
Следующее утверждение очень не понравится жрецам всемогущего разума, но эра разума на Земле закончилась. Это нужно понять. Сейчас наступает эра подсознания, когда влияние должно происходить именно на подсознательном уровне. И кто, как не писатели, могут этим воспользоваться. Поэтому все те советы, которые я даю, рассчитаны на подсознание.
Политические технологии, результаты применения которых поражают нас сегодня, - подготовительный класс по сравнению с тем, что могут писатели. Писатели воспитывают новые поколения, например, формируют социальные группы и вкладывают в головы читателям убеждения, которые никогда не воспримутся как навязанные. (В США уже поняли всю серьезность влияния творческих людей, "самая демократичная страна в мире" имеет особое досье на каждого своего творческого гражданина, чтобы его можно было вовремя нейтрализовать - совсем, как Разрушителей у Кинга в "Темной башне").
Вас эти слова вдохновляют? Да, эта власть огромна, ей практически нечего противопоставить, но столь же огромна и ответственность за последствия. Вы к этому готовы? Тогда будем строить литературу нового тысячелетия!

Вы будете создавать мир, а это дело серьезное, требующее всего вашего внимания и таланта. Разве можно создать мир, оставляя что-то на потом? Так вы его обкрадываете. Каждую книгу нужно писать, словно она последняя.
А действительно, вдруг чувство резонанса больше не откликнется в вашем сердце? Тогда все "гениальные придумки" можно будет выбросить или подарить конструкторам, у творцов своих идей навалом, успеть бы хоть половину написать.
Случиться ведь может все, что угодно.
Еще одна важная вещь, которую вы должны знать, вы - не Бог, и никогда им не будете в созданном вами мире, поэтому прав у вас нет никаких, миловать и казнить вы не можете. Подсознание дало вам ключ, но может так же быстро отобрать. Вы творите чудо, вы даете жизнь новому миру. И никто не даст гарантию, что написанное не материализуется в миллиарде солнечных лет от Земли.
Чтобы создать этот мир, вы должны прожить жизни всех своих героев. Да, именно так! И нечего отлынивать, помним: ложь и лень будут выявлены сразу. Это вы стоите на крыше дома, когда ваш герой в отчаянии хочет покончить с собой, это вы отдаете приказ казнить всех защитников города, это вас ранил лучший друг, предал, напав со спины.
Не нравится? А вам придется пройти всеми дорогами, чтобы сотворить мир. Все эти поступки останутся на вашей совести, ведь ничего не будет "понарошку" или "просто выдумкой". Выдумка - прерогатива разума.

Часть вторая. "Создание произведения"

Вы делитесь своими чувствами с героями, но и герои разрешают вам разделить их чувства. Так строится один из мощнейших эмоциональных пластов - сопереживание, соединяющее созданный мир и реальный (собственно, эмоционально-личностный пласт автора мы разбирали выше). Писать в таком напряжении очень тяжело, отдаешь много сил, но это верный путь воплотить именно то, что видишь, слышишь и чувствуешь.
Пластов в произведении много. Простейшие из них - сюжет, интрига, описание, идея, развитие мысли и логики, сложнее с психологией и динамикой. Ритмомелодический, ассоциативный и несколько эмоциональных относятся к высшему пилотажу, но в наше время без них не обойтись.
Я не буду описывать соединения и особенности пластов, возникающие при взаимодействиях, - в каждом произведении они неповторимы. Обратимся к некоторым самым важным моментам.
Есть два взгляда на природу писательского слова - считать его устным или письменным? Сторонники "письменной теории" утверждают: текст записанный, значит письменный. Сторонники "устной" вспоминают, что читатель все равно подсознательно проговаривает каждое прочитанное слово.
Это очень важный аспект, потому что он влияет на само построение текста, длину абзацев и сложность предложений. Устная речь проще, она лучше воспринимается, поэтому имеет больший потенциал влияния. Я склоняюсь к "устной" теории еще и потому, что устная речь старше письменной, поэтому ближе к подсознанию, что уменьшает затраты сил, потраченные на влияние.
Поэтому все написанное должно быть прочитано вслух. Так вы не только выявите многие ошибки, но и почувствуете ритм своего слова. Читатель слышит ваш голос, услышьте его и вы.
Еще важнее ритмомелодика текста, которая напрямую связана с голосом. Вам же не интересно, когда профессор гнусаво неэмоционально вещает, в сон сразу клонит. Так и читатель слышит ваш голос, подчиняясь его интонациям. Если интонации богаты, то очень сложно оторваться, вам верят.

Ритмомелодика имеет внешние технические проявления - знаки препинания и длину предложений, абзацев, сцен, глав.
Главное запомнить, что не правило руководит вами, а вы сами формируете текст. Знак препинания - зачастую пауза. Сейчас объясню конкретно каждый.
Запятая - короткая пауза. Точка - длинная. Тире - немного короче точки. Самая длинная пауза обозначается тремя точками. Про точку с запятой советую забыть, этот знак адекватен в научном тексте, а не в литературном.
Не стоит злоупотреблять двоеточием и тире. Их, конечно, нужно ставить по правилам, но если можно отдать предпочтение запятой или точке, то лучше поставить эти знаки. Почему? Встречая тире или двоеточие, читатель автоматически начинает думать: а правильно ли они здесь стоят? Тем самым снижается погружение.
Не стоит злоупотреблять и троеточием. Оборванная речь, недосказанность, конечно, сильный прием. Но если троеточий будет слишком много, то возникнет эффект заикания или слабоумия автора, который не может нормально высказать мысль.
Интересная ситуация с восклицательными и вопросительными знаками. Против такой записи эмоций я ничего не имею, но вот их умножение как "!!!" или "??" уже воспринимаются мною негативно. Иногда такие дополнительные знаки просто необходимы, но представьте себе, если в течение всей сцены герои орут, они же просто охрипнут. Или частое глубокое удивление может натолкнуть на мысль о глупости героя.

Следует различать авторскую речь и речь героев. Речь героев всегда устная, поэтому сложносочиненные и сложноподчиненные предложения ей не свойственны. Авторская речь - все остальное, она более сложна, но не забывайте, что непроизносимые конструкции будут отброшены, а с ними и последующие абзацы. Ритм сбит, влияние утрачено.
Очень важно: длинные абзацы просматриваются по диагонали. Подумайте, взглянув на страницу, неужели вам хочется читать сплошное месиво букв, занимающее столько строк? Сразу возникает скука, а если абзац тянется не одну страницу... Воспринимаются первые и последние пару строк, некоторые, случайно попавшиеся слова в середине. Если они цепляют, то дальше абзац читается внимательно, но так бывает очень редко. Обычно большие абзацы читатель в лучшем случае проглядывает, а зачастую пропускает.
Максимальная величина абзаца 25% от размера стандартной книжной страницы (стандартная страница где-то около 40-45 строк). Могут встречаться и большие, но очень редко.
Абзац - значимая часть внешнего проявления ритмомелодики. Величина абзаца соответствует ритму. Поэтому в сценах действия просто не может быть длинных абзацев.
То же самое касается и длины предложений. Как я уже сказала, речь героев подчиняется законам устной речи. Но и речь героев, и речь автора зависят от динамики. Быстрые сцены, сменяющиеся события лучше передать короткими предложениями. Но здесь нельзя переборщить: слишком короткие предложения в большем количестве тоже создают эффект заикания автора.
Спокойные сцены можно описывать и длинными предложениями, и короткими, в зависимости от ситуации. Все время представляйте, что вам рассказывают историю (или вы ее рассказываете другу, если так проще). Представьте драку, кому-то заехали в нос, кто-то уже валяется на земле, подъезжает еще одна машина отморозков с автоматами. А вы это описываете так: поворачивая ногу на сорок пять градусов, я поднялся в воздух, и, не прекращая движения, мой ботинок врезался в нос стоящего за полметра справа и т.д.
Я утрирую, конечно, но главное, что этот пример не соответствует происходящему в первую очередь ритмически. Ни у героя, ни у автора в такой ситуации просто нет времени подумать, построить длинную фразу.
Вы пересказываете читателю историю, произошедшую с вами (вы прожили жизни героев). Почему ее изложение должно отличаться от ритма вашего пересказа реально произошедших событий?
Но вы можете напомнить мне, что, дескать, у Толстого абзацы о-го-го какие, а он все равно считается великим писателем. Правильно, но признайтесь, вы эти абзацы внимательно читали? И вспомните, что время тогда было другое, скорость жизни на порядок отличалась от нашей. Современные же авторы, злоупотребляющие величиной абзаца, являются разрекламированными, вошедшими в культурное пространство на уровне знаковых авторов. Многие из них стали знаменитыми не благодаря своему творчеству, а стараниями пиарщиков или воспользовавшись связями в литературном мире.

Но вернемся к нашей теме. У каждого автора ритм повествования неповторим, это как отпечатки пальцев. По скорости повествования условно можно обозначить три ритма: "семь минут", "пять минут" и "три минуты". Последнее - самое динамичное.
Рассчитывается ритм просто. Читатель, читающий не быстро, в свое удовольствие, проходит страницу где-то за две минуты. Ритмы обозначают смену периода, эмоционального или сюжетного. Закончилась сцена (сцены часто совпадают с периодами, но иногда период состоит из пары средних сцен или нескольких коротких, а сцена может содержать и несколько периодов), читатель перевел дух на мгновение, снова нырнул в текст. Вырабатывается ожидание вдоха (3, 5, 7 минут), под это ожидание подстраивается психика, сила вашего влияния увеличивается.
Период, занимающий более 7 минут, уже утомляет, теряется внимание, чтение происходит по инерции, пока какое-то слово или фраза не "разбудят" читателя.
Читатель использует периоды не только чтобы вдохнуть воздух, но и чтобы отложить книгу. С концом периода это сделать легче.
Простые периоды объединяются в сложные, которые представляют собой главы. Здесь нужно указать на одну особенность сложных периодов.
Сложные периоды могут быть двух видов. Так называемый "период точки", когда глава заканчивается эмоционально или сюжетно, ставится жирная точка, она завершает движение, при этом все предыдущие точки, входящие в этот период, менее однозначны, менее "жирные" что ли. После такого периода книгу отложить легко.
И сложный "период сериала". Как заканчивается серия? Правильно, как всегда на самом интересном месте. Так и главы заканчиваются так, что взгляд сразу же перетекает на начало следующей. Оторваться тогда сложнее, но сложнее и написать такое, одновременно и завершив период, и дав новый виток в виде следующего.
Хорошо их чередовать. Но тут уже вам лучше подскажет внутренний компас.
Еще есть один вид периода, вобравший в себя черты простого и сложного. "Спиралевидный период", наверное, самая сложная конструкция. Он обеспечивает своеобразные полувдохи, когда читательский взгляд не останавливается в конце простого периода, а сразу же скользит на следующий, достигается этот эффект силой эмоций и динамикой повествования.
Понятно, что влияние "спиралевидного периода" может превратиться в воронку для читателя и потребует не только огромных энергетических эмоциональных затрат при написании, но и при чтении. После него читатель заслужил на очень глубокий вдох, иначе у него "снесет крышу".
Но сначала крышу снесет у вас. Если верить психологам, читатели воспринимают десятую часть от вложенной автором эмоции. Пользоваться ли этой техникой, решать вам, возможно, ваш внутренний резонанс не нуждается в такой технике для ведения повествования.

Ритмомелодику очень легко разрушить. Одна из типичных причин нарушения ритмомелодики - непоследовательное повествование. Что это такое? Вы начинаете не с первой главы, а допустим, с пятой, пишете параллельно несколько глав, сначала написаны главы, а потом уже поставлены одна за другой, но не по времени написания, а по времени повествования, вставка кусков после окончания произведения, вы пишете несколько линий, а потом режете их на куски и ставите так, как должно быть и т.п.
С линиями, когда их много, сложнее всего, чем больше линий, тем труднее удержать и не запутаться, но, занимаясь такого рода монтажом, вы почти наверняка нарушите ритмомелодику.
Я считаю, что писать нужно так, как читать. Да, сложно, но целостность ритмомелодического пласта этого стоит. Написали сцену, остановились, закрыли глаза. Вполне возможно, что дальше нужно писать совсем другую линию. Ритмомелодический пласт тогда становится очень мощным и накрепко удерживает читателя, не давая отложить книгу, а если времени на чтение больше не остается, и книга закрывается, чувства читателя все равно связывают его с вашим миром гораздо сильнее, чем с привычной жизнью.
В данном случае у писателя перед читателем только одно преимущество: он первым узнает, чем весь этот кошмар, точнее захватывающая история, закончится. Не больше.

Почему я начала с подсознательного ритмомелодического пласта? Это основа вашего творчества, если вы слушаетесь внутреннего резонанса, все остальное - элементарные технологические надстройки.
К ним мы и перейдем.
Композиция.
Классически выделяются такие компоненты композиции: экспозиция, завязка, развитие событий, кульминация и развязка.
И снова-таки, классически, как они написаны, так и должны следовать в тексте, но современная литература отказывается от столь простой формы, сейчас можно ставить все компоненты произвольно.
Очень редко экспозиция стоит раньше завязки, ведь информация о герое и его мире, вплетенная в события, воспринимается легче и лучше.
Начало почти всегда совпадает с завязкой, поэтому читатель практически с первых строк попадает в текст. Мы говорим не о конструировании, а раз так, то я не буду рассказывать, с чего начинать. У вас есть Первая Строка, она - единственное верное начало, потому что прочувствована вами, на нее откликается внутренний резонанс. Первая же Строка может быть любой.
Развитие событий особых изменений не претерпело за последние несколько сотен лет, только темп стал быстрее.
Интересные трансформации произошли с кульминацией. Раньше авторы редко прописывали эмоциональные пласты и обращали внимание на ритмомелодику (влияние тогда больше всего проявлялось в теме и идее, не было направлено на подсознание), поэтому кульминация охватывала все пласты, имеющиеся в тексте. Теперь может быть не одна кульминация, а несколько - на сюжетном уровне, эмоциональном, логическом, суггестивном и др. Хотя и сейчас они могут сойтись в одной точке текста, возможны и несколько кульминаций на одной линейке.
Хочу рассказать еще об одном виде кульминации, широко используемом в кинематографе прошлого века, - "Каскад". Обычно это сюжетный и/или эмоциональный каскад. Выглядит примерно так: Вы думали, все уже закончилось? А вот вам! Что, хотите передохнуть? Не выйдет! Напрасно вы повернулись к злодею спиной, вы еще не победили. И так далее, насколько сил хватит.
Форма развязки тоже усложнилась. Если представлять композицию в виде звуковой кривой, то кульминационная сцена - это пик, а потом настает спад развязки, кривая достигает нулевой отметки и становится прямой без всплесков. Так было раньше, теперь же возможен и другой вариант: пик кульминации, потом спад и еще один эмоционально-сюжетный пик, но меньше предыдущего.
Понятное дело, что до написания произведения или в процессе об этих технических подробностях думать себе дороже.

В прошлом веке, да и раньше, в те времена, когда идеология управляла людьми, одним из значимых элементов произведения являлась тема. Отсюда и пошло заблуждение, что есть достойные темы и недостойные. И так оно и было, ведь темы спускались сверху, сейчас (привычка получать указку осталась) достойность и недостойность тем (и жанров) определяется эфемерными запросами рынка, на которые ориентируются издатели и критики.
На самом деле нет недостойных тем, главное, чтобы тема была ваша, тогда вы ее напишете так, что все от зависти лопнут (внутренний компас укажет, где ваша тема). А чужая, даже суперпопулярная или суперактуальная, в вашем исполнении будет серой и быстро выветрится из читательских голов.

Вторым значимым элементом произведений прошлого являлась идея. На нее, как на священную корову, молятся до сих пор. Но верен ли для современности такой подход?
Раньше идея была магистральной, на нее нанизывали все произведение, с идеи начиналось конструирование, автор напряженно размышлял над тем, как лучше воплотить пришедшую идею, а потом писатели начинали меряться на палочках, чья идея круче.
Сейчас ключик от произведения тоже может постучаться к вам в виде идеи. Но произведение может быть нанизано не только на идею и логику, но и на мораль (как делают супруги Дяченко) или на эмоцию, возможны и другие варианты.
Читатели настолько наелись магистральных идей, что идет почти стопроцентное отторжение: О, еще один меня учить собрался! После такой эмоции ничто, изложенное в вашем произведении, не дойдет до читателя. Поэтому магистральные идеи - это, я считаю, вчерашний день, если вы хотите влиять на читателя. Идея должна подаваться тонко, в подтекстах, в поступках героев, в конфликтах. Все ваше произведение не нанизывается на идею, а само от первого и до последнего слова есть воплощенная идея.
Как этого добиться? Очень просто: слушать внутренний резонанс и не думать о том, как вложить информацию в голову читателя. Прочувствованная вами эмоциональная информация вызовет ответные эмоции у читателя, а когда это произойдет, то информация попадет в читательское подсознание. И оттуда ее уже ничем не вытеснить, она зацепилась за личные эмоции и встроилась в личную систему ценностей читателя, стала частью психики. Влияние осуществлено.
Чтобы так было, ритмомелодический и все эмоциональные пласты должны быть цельными и сильными.

Массовая литература американского образца во главу угла ставит сюжет. Да, сюжет должен быть интересным, захватывающим. Но сюжет подчиняется динамике и драматургии. Драматургия и динамика определяются движением, развитием. Развиваться может что угодно: действие, мысль, эмоция, конфликт. Движение - пружина сюжета.
Но нельзя придумать сюжет, придумывание, как и продумывание, равнозначно конструированию. Слушаясь компаса, мы не можем сказать: сделаю так и так, герой пойдет туда и туда, а закончится все вот этим.
Насилие над сюжетом не допустимо, ведь вы творите мир, а насилие убивает его в зародыше. У вас есть Первая Строка, которая дает первый сюжетный всплеск, ей вы и должны следовать, а не менять, как захочется. Сюжет тогда становится непредсказуемым, со своей внутренней логикой, а значит, интересным.
Представим, как ведет себя такой сюжет, чтобы вы хорошо понимали, с чем решили иметь дело. Допустим, некий герой решил жениться, но хочет жениться только на принцессе, а единственная принцесса в его краях, как назло, сидит в башне, которую охраняет дракон. Герой направляется к башне, а идти ему не один день. Вы уверены, что он доберется, убьет дракона и женится на принцессе.
Но не вы руководите сюжетом, а внутренний резонанс, и вот, через страницу, вы к своему ужасу понимаете, что герой идет совсем не к башне, а к товарищу, с которым когда-то учился в военной академии, и на принцессу ему уже наплевать, жениться передумал. Как поступить в таком случае? Перестать мечтать о заповедной башне с драконом, ибо если суждено герою жениться на этой принцессе, то судьба, а не ваша воля, их сведет. Судьба, ваш внутренний компас, лучше знает, как повернуть сюжет, чтобы мир был сотворен. Доверьтесь ему.
Хотя поначалу это ощущение очень непривычное, даже оскорбительное. Как это так! Я придумал мир, я придумал сюжет, я писатель! Не может быть, чтобы мне что-то не подчинялось!
Если такие мысли станут слишком невыносимы, то знайте, что творческий метод, предлагаемый мною, просто не ваш. Конструкторы научат вас лучше, чем я. У них тоже есть хорошие находки.

Не подчиняются вам и герои произведения. Изначально примите, что они живые, личности, со своими характерами, убеждениями, судьбой. И если герои действительно живые, то вы не сможете прилепить к ним ярлыки (маг, кочевница, злодей) или однозначно разделить на положительных и отрицательных. Они слишком многогранны, чтобы вы их так оскорбляли своим невежеством.
Да, они хотят, чтобы вы рассказали их историю, но если будете качать "божественные права", то они вас покинут и найдут кого-нибудь другого. А вы, удовлетворенный своей безграничной властью, останетесь с картонными фигурками в руках и молчащим внутренним резонансом.
Герои считают, что автор достоин только следовать за ними и записывать, их дружбу еще нужно заслужить. Может прозвучать бредово, но между автором и героями устанавливаются сложные межличностные отношения, где автора, в лучшем случае, принимают как равного, спорят, игнорируют. У каждого такого героя есть прошлое, и если он будет считать нужным, то в процессе развития сюжета расскажет, а часть покажет в воспоминаниях.
Без прошлого нет будущего, как без будущего нет настоящего. Да, именно так. Когда вы закончите произведение, ваши герои не исчезнут, что бы ни случилось в развязке. Они будут жить дальше, но без вас, общаясь с читателями, межличностные связи героев и читателей делают влияние столь сильным, что психологи могут только мечтать о подобном.
Если же вы не верите, что существует что-то, не попавшее в поле вашего зрения, то мир не будет создан. И не пытайтесь мстить непокорным героям, вы им не напакостите и не убьете, не отклонившись от пути, указанного компасом.
Будьте готовы, что герой может меняться, будет меняться почти наверняка, его личность развивается, усложняется, а на самом деле просто открывается вашему взгляду. Вы не сможете вложить свои "гениальные мысли" в его уста, иначе пойдете против резонанса. Но можно попытаться переубедить, сделать своим союзником, только помните, что герой может и вас на свою сторону перетянуть. Из-за этой способности существование героев, свободных от авторской воли, в Советском Союзе единогласно отрицали и делали все, чтобы они не появлялись.
Герой может учиться у автора, но и автор вполне может перенимать опыт героев, особенно эмоциональный. И для этого автор должен говорить на языке героев, это повышает уважение. Если, например, герой занимается ядерной физикой, а автор путает протоны с электронами, то вам будет просто не о чем говорить, автор не сможет адекватно передать происходящее.
Свобода героев позволяет им менять свой статус, так же, как менять направление сюжета. Вам может нравиться один герой, а он оказывается второстепенным, главных героев может быть несколько, какая-то совершенно незаметная фигура, которой вы почти не уделяли внимания, оказалась центральной движущей силой, второстепенным, а то и главным героем.
Слушаясь внутреннего резонанса, вы идете этим путем, не задумываясь и не переживая о том, что у вас впереди. Если вы верны направляющей силе компаса, то все эти изменения прописываются сами так незаметно, что даже вы, автор, увидите их только после окончания произведения. Внутренняя логика будет соблюдена без дополнительных усилий с вашей стороны, главное, ничего не бойтесь. Герои лучше знают свой мир и его законы.

Создавая мир, вы идете всеми путями героев, читатель же воспринимает эти дороги немного иначе, выбирая зачастую одну, одного героя, который ему ближе. Выбор читателя может очень удивить автора. Однажды молодой автор дал мне рукопись на чтение, а потом мы весь вечер ее обсуждали. В повести несколько героев встречаются и вместе идут к цели, многие мои слова раздражали автора, и где-то на середине разговора он задал мне интересный вопрос: Ты шла с (дальше он назвал имя)? Я ответила, что да. Он удивился и сказал, что еще никто из тех, кто читал рукопись, не шел с этим героем, выбирали обычно двух других.
Вот так бывает, произведение, написанное таким методом (метод даже неправильное слово, мироощущение), наверняка принесет автору очень много сюрпризов. Лучше, если вы будете готовы к этому уже сейчас.
Мир тоже будет удивлять вас, он живет, дышит, изменяется. Главное, чтобы вы не забегали вперед, когда рассказываете историю. Понятно, что герои показали вам моменты из нескольких следующих сцен, да и у вас есть некоторые соображения, но все должно развиваться своим чередом. Не спешите заглянуть дальше, ваш путь похож на путешествие по темному пространству, а в руке фонарь, освещающий вокруг пространство на несколько метров. Вы до всего дойдете, а если будете спешить, то можете пропустить самое интересное.
Путь ваш будет долог, начиная новую вещь, вы не знаете ее объем, думаете, что напишется рассказ, а получается повесть или роман. Компас все равно доведет до последнего слова, тогда вы почувствуете, что это Последняя Строка. Запаситесь терпением.
Это касается и завязки, когда вам не терпится нырнуть в водоворот приключений, а начало так похоже на обычную жизнь. Шаг, переход от обычного к необычному, очень важен, ведь читатель тоже делает его, и чем точнее прописана эмоция этого шага, тем легче читателю принять законы вашего мира.
И еще, читателю ничего не надо объяснять и разжевывать, если он читает внимательно, то сам все поймет, а невнимательный читатель не нужен при создании мира. Читая, он приобщается к творению, приобщается к чуду, невнимательность здесь исключена.
Лишние объяснения могут только навредить. А еще никаких сомнений. Вы видите свой мир четко, поэтому фразы типа "платье какого-то розового цвета" исключены. Оно "розовое", а если вы видите, что оно не совсем розовое, то так и скажите "грязно-розовое", "бледно-розовое", "розоватое".
Уважайте себя и уважайте ум и фантазию читателей. Ни за что не извиняйтесь, внутренний резонанс не обманет, вы видите, слышите и чувствуете. Естественно, что вы живете в этом мире, поэтому в процессе узнаете о нем очень много, но это не повод для длинных описаний, экскурсов и разглагольствований.

Мнение автора читателю не особо интересно, когда он путешествует по вашему миру, он сам узнает его секреты. Излишние детали и подробности только отвлекают внимание, учитесь описывать штрихами, лишь главное (чувство резонанса подскажет). Например, вы описываете зеркало. Оно может быть просто частью интерьера, мимо которого прошел герой, бросив взгляд, больше о нем ничего говорить не надо. Или это иное зеркало, странное, принадлежащее герою, который простых вещей в доме не держит. Тогда и отношение к нему совсем другое.
Это касается всех описаний, начиная от описаний природы и заканчивая описанием чувств. Если важно, чтобы читатель знал про каждое дерево в вашем лесу, то не поленитесь сказать о каждом, а если нет, то просто держите лес перед внутренним взором. Во внешности это проявляется так: если не имеет значения, какой рост у Даши, и какой помадой она красит губы, если на ее месте может с тем же успехом быть любая героиня, зачем вдаваться в подробности ее внешности? А вот если внешность имеет значение, стоит описать штрихами, вплести в сюжет.
Всегда держите картинку перед внутренним взглядом (вот что я называю писать с закрытыми глазами, когда для вас тот мир более реален) и вслушивайтесь в эхо голосов героев.

Текст состоит из трех типов чередующихся блоков: описания, действие и диалоги. Блоки должны быть сбалансированы, нужно помнить, что люди не треплются половину жизни. Так и текст, особенно романа, не может состоять из одних диалогов.
Об описаниях быстрых сцен мы уже говорили, когда обращались к ритмомелодике. Теперь поговорим об описании как таковом.
Вы можете видеть глазами героя или героев, или же наблюдать за происходящим со стороны. В первом случае исключены ваши мысли, во втором неуместны мысли героев. (Текст от первого лица я здесь не затрагиваю, это просто). В течение сцены могут чередоваться взгляд автора и взгляд героя, может быть и так, что начинаете вы видеть глазами одного героя, а заканчиваете - другого.
Особенность виденья глазами героев в том, что вы знаете в рамках куска текста (а иногда и всего текста) только то, что известно герою. В цикле про Гарри Поттера до шестой части мы видим мир только его глазами, что не мешает нам выстраивать собственные теории. Во "Властелине колец" повествование ("взгляд") доверено четырем хоббитам, нам известно лишь то, чему они стали свидетелями.

А теперь диалоги. Я уже советовала вам читать написанное вслух. Диалоги достойны особого внимания с вашей стороны. Герои говорят как надо, но вы очень легко можете исказить их речь, вставить свои словечки и обороты. Кроме того, стараясь вложить как можно больше информации в слова, вы забываете, что часть невербальной информации более значима.
Ваши герои не просто вещают, они говорят эмоционально, при этом чувства как-то отражаются на их поведении. Герои что-то делают, реагируют на произнесенное, общаются между собой, а не работают на зрителя, им на зрителя плевать. Вы все это видите и слышите, поэтому можете описать.
Разговор редко длится долго, его ритм сложнее, нежели ритм описания. Это двойной ритм: самой речи, так, как она бы звучала без "он сказал", "она сказала", "он подошел", "она вздохнула", и общий ритм при чтении. Написание диалогов очень ответственно, чтобы, читая невербальную информацию, читатель не утратил ритм речи героев. Я советую проговаривать диалоги после написания в двух режимах: сначала все вместе, а потом только речь.
Часто молодых авторов обвиняют, что они пишут так, как "люди не говорят", но чтение вслух помогает этого избежать. Используйте свой опыт общения, чтобы передать сказанное героями, но помните, что герои - не вы, их речь может быть иной.

Иной может быть и психология ваших героев. Здесь посоветую только внимательно слушать резонанс, то же касается и интриги. Загадка очень хороша, она привлекает читателя, но мы уже знаем, что искусственно вставленные куски или моменты разрушают ритмомелодику. Лучшей интригой, которая потом действительно ею станет, будет ваше невмешательство в ход событий и искренний интерес к происходящему. Они не только обеспечивают непредсказуемость, но и ведут логику загадки.
Не стоит вставлять намеки, чтобы усложнить подтексты. Внутренний резонанс сам по себе настолько сложен, что намеки сами окажутся на своих местах, психологически подготовив читателя к будущим событиям. Все намеки, вставленные потом, или разбросанные "цветные камешки" объяснений будут видны, словно несовпадение элементов узора, это не только разрушает ритмомелодику, но и очень раздражает читателя, который невзначай подумает, что автор его не уважает.
Намеки и подтексты, сформированные внутренним резонансом, даже вы не все увидите в процессе написания. Только после окончания они проявятся в полной мере, удивив вас, как стройна внутренняя логика.

поскольку всё не влезло дочитать можно здесь zhurnal.lib.ru/h/hishnaja_p/000wolshebnaja_skol...

@темы: нечто интересное, книжное, для пользы дела

---

Чиара Баутиста, Песни о любви на бумаге

В течение многих лет информацию о художнице Chiara Bautista, a.k.a Milk приходилось собирать по крупицам, а ее интерьвю — просто редкость. Но она согласилась ответить на несколько вопросов для beautifulbizarre.net.

Но для начала, давайте познакомимся с ней и с ее удивительными работами.






В свои 38 лет, Чиара Баутиста – одна из самых завораживающих художниц, когда-либо встречавшихся на просторах Интернета. Все ее работы, от эскизов до цифровых иллюстраций и живописи, обладают особым стилем, который сближает их с поп-сюрреализмом и графическими новеллами. Каждый рисунок Чиары населен таинственными и поэтическими созданиями, позаимствованными из сказок и перенесенными в современный мир. Но их мир вовсе не тот, где Чиара получила степень бакалавра в области графического дизайна и сделала карьеру иллюстратора в газете Arizona Daily Star, и это не ее дом в Тусоне, (США). Все происходит в другой реальности. Вселенная ее рисунков появилась благодаря музе, человеку по прозвищу Илка, с которым она познакомилась в интернете и никогда не виделась вживую (насколько нам известно).

Творчество Чиары — это настоящая беседа с ее музой, чему мы являемся свидетелями, и даже не имея ключа для понимания, мы остаемся в плену всей этой магии и романтики. Вот в общем и все, что мы можем вам рассказать. Картины Чиары и ее ответы на наши вопросы позволят лучше понять эту загадочную художницу.





Откуда Вы черпаете вдохновение для всех прекрасных существ, населяющих ваши рисунки (волка, русалки, плюшевых медведей, скелета птицы, и т.д.)?

Персонажи и их истории были созданы в качестве подарков для людей, которых я люблю. Сюжеты, как правило, рождаются из разговоров, большинство из них - из одного предложения, сказанного в нужное время.





Ваши рисунки часто используются для татуировок. Что вы думаете об этом? Вы связаны с искусством татуировок?

Мне льстит, что людям так сильно нравятся мои рисунки и я считаю, что это очень мило, что люди ассоциируют себя с моими персонажами и их историями. Что касается меня, моя едиственная связь с татуировками — это фотографии, которыми люди делятся со мной, после того как сделают тату с моими иллюстрациями, а так же огромное уважение, которое я испытываю к тату-художникам.

В Вашем творчестве есть ссылки на религию и мучеников: они вдохновляют Вас? Какой смысл Вы видите в них?

Я мексиканка, родилась и выросла в Мексике, и религия является большой частью моей культуры. Иконы там можно увидеть везде, не только в церквях, так что я выросла на фоне этих образов в рамках. Смысл, который я вижу в них, меняется, и единственное, что никогда не меняется, это то, что я всегда считала их очень красивыми.





Вы часто изображаете любовные истории со смесью меланхолии и иронии: вы верите в любовь?

Конечно, я верю в любовь. Я влюблена. И даже когда я не влюблена, я все равно верю в любовь.








Считаете ли Вы, что боль на картинах удается передать красивее, чем счастье?

Я думаю, что все может быть прекрасным, если выбрать правильный метод. Все дело в точке зрения. Как говорится, во всем есть положительные стороны.





Музыка весьма ощутимо присутствует на Ваших картинах. Насколько она важна для Вас?
Я люблю разную музыку, я слушаю ее все время. В последнее время, правда, это удается реже, потому что на работе запретили наушники, но эй, я всегда могу петь, когда я рисую. Я не нуждаюсь в музыке, чтобы работать, но работа, безусловно, становится намного приятнее с музыкой.





Возникало ли у Вас желание создавать комиксы или книги? Расскажите о своих планах.

У меня множество планов, но мне не хватает времени, чтобы все их воплотить. Больше всего я хотела бы попробовать комиксы и графические романы, но сначала я должна многому научиться и попрактиковаться. Чтобы рассказывать историю кадр за кадром, требуется нечто большее, чем просто умение рисовать. Я восхищаюсь художниками, рисующими комиксы.



интервью отсюда vk.com/page-78633469_49828235
картинки из инета

---

хмм...

наверное те ещё новости для интровертов и социофобов, но полезно, не спорю) исследование длиной в 75 лет впечатлило

@темы: для себя, психология

---

Как преодолеть творческий кризис.

Творческий кризис (или писательский затык, как его называют некоторые) — состояние, когда автор, как бы он ни хотел, не способен написать ни строчки, поскольку ничего нового и оригинального в голову не лезет. Это не глобальный кризис, а временное состояние, которое все авторы время от времени переживают.

Как можно выйти из подобного состояния? Дам три совета, которые помогают мне:

1. Часто причиной возникновения писательского блока является страх. Страх перед неизвестностью. Опасение, что сценарий (пьеса, роман, рассказ) не получится. Боязнь, что будет хуже, чем вы могли бы написать.

Чтобы избавиться от страха, отбросьте все оценивающие суждения. Разрешите себе писать плохо! Неважно, что сейчас не всё получается. Всё равно позднее вернётесь и исправите написанное.

Полностью освободитесь от эмоциональной зависимости писать хорошо с первого раза. Даже гении так не писали. Кажется, Гоголь мог одну и ту же строчку по 70 раз переписывать. А чем вы хуже? Пишите, как пишется. И не переживайте по поводу качества. За шлифовку возьмётесь позднее, когда будете редактировать рукопись.

2. Ещё одна причина писательского блока — отсутствие информации. Сценарист или автор пишет, пишет и вдруг — "стоп кран": нет идей для продолжения. Что можно сделать? Исследовать возникшую проблему в контексте места, времени и характера персонажей. Посмотрите, всё ли вы знаете о своих героях? Каков их характер, достоинства и недостатки? Если герои обладают определёнными качествами, то несложно определить, как персонажи должны вести себя в той или иной ситуации.

Если события происходят в далёкой исторической эпохе, убедитесь, что вы знаете достаточно об этом времени. Почитайте исторические книги, учебники, романы. Расширяйте знания!

Если сцена должна произойти в определённом месте, представьте его. Нарисуйте план местности или здания. Что там делают ваши персонажи? Как они появляются и куда уходят? Исследуйте все детали, факты и возможности.

Собирайте как можно больше информации. Больше информации — больше идей.

3. Никаких отговорок. Никаких завтра. Начните здесь и сейчас. Просто садитесь и пишите.

Установите лимит: 1, 3, 5 или десять страниц в день. Определите срок, когда вы должны закончить книгу или сценарий. Если не укладываетесь, ничего страшного. Перенесите дату на более удобный день. Не забывайте про мотивацию. Поощряйте себя. Напоминайте, что сможете получить, когда закончите работу. Возможно, вы — гений, чьи произведения стоят не только больших денег, но и Оскара, и Букера, и даже Нобелевской премии. Но если вы свой сценарий или книгу не закончите, то никто никогда не узнает о вашем таланте, и никто никогда не сможет оценить тех идей, которые вы намереваетесь предложить миру.

Всё в ваших руках.

Автор: Александр Волков.

@темы: для пользы дела

---

интересный момент

Две составляющие таланта

Если у автора нет опыта написания художественной прозы, то он пишете так, как должен писать любой новичок, впервые взявшийся за перо. Чудес не бывает: если заниматься любым делом в первый раз, на выходе будет кустарщина. (Просьба не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе. Например, Маргарет Миттчелл несколько лет работала профессиональным репортером, а потом семь лет писала «Унесенные ветром». Так что ее первый и единственный роман — это никак не работа новичка).

На самом начальном этапе текст не может быть ни талантливым, ни бездарным. Приведу аналогию: если человек впервые вышел на каток, он едва-едва держится на ногах. Никто не сможет предугадать, как он будет кататься через десять лет, поэтому давать оценки в данном случае — пустая трата времени и сил.

Только сам автор может решить: готов он неустанно писать в ближайшие годы, готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да и если он действительно потратит на профессиональное развитие тысяч эдак десять рабочих часов, то процентов 80 таланта у него имеется. А остальное — генетика, случай и еще бог весть чего. Лично я склонен думать, что «остальное» — это интеллект, и что талант = (мозги + воля + работа над качеством) помноженное время.

Есть авторы, которые виртуозно владеют словом. Но при этом сюжеты их банальны, герои серы, а в книгах не содержится ничего, кроме хлопотливого поиска блох в собственном сознании. В данном случае речь как раз идет о наработанном практикой литературном мастерстве. Этих авторов издают и будут издавать и у них всегда будут немногочисленные, но стойкие поклонники, которые любят их именно за красоту слога.

Есть люди, которые выдают изумительные идеи, придумывают виртуозные сюжеты, но при этом пишут на уровне школьных сочинений. Здесь речь идет именно об интеллектуальной составляющей литературы: авторы выбирают из всего информационного потока любопытные факты, тасуют их и выдают на гора новые яркие мысли. Это что-то вроде игры в паззлы, где из многих разрозненных кусочков получается удивительная картинка. Но что стоят эти интеллектуальные игрища без умения излагать свои мысли человеческим языком?

Талантливая литература появляется тогда, когда оба этих начала — техническое и интеллектуальное — соединяются воедино. Второй, интеллектуальный навык натренировать гораздо сложнее, чем научиться писать музыкальным слогом. Это надо читать, смотреть и слушать в огромных количествах и годами активно заниматься креативом. Тогда в мозгу сформируются необходимые связи. Как правило, все это происходит еще в детстве.

Автор, лишенный вот этой самой интеллектуальной составляющей, никогда не станет писателем-философом или писателем-знатоком человеческих душ. Но он запросто может стать талантливым поэтом-лириком или мастером короткого рассказа — зарисовки с натуры. Или автором ярких любовных и исторических романов. Одним словом, он может достичь больших высот в любом литературном жанре, не требующем высокого синтеза идей, но требующем высокой техничности.

Кстати, авторы-интеллектуалы гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-«технари». А все из-за... гордыни. Им кажется, что их идеи должны привлечь к ним внимание сами по себе. Им как-то недосуг заниматься кропотливой и скучной работой — подборкой метафор, оттачиванием ритмического рисунка, изучением приемов построения композиции. В результате они вообще не пробиваются в печать. А если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Ибо охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую фигню.

Так есть талант у автора или нет? Все зависит от того, с каким он багажом пришел в литературу, на каких жанрах решил специализироваться и сколько сил готов вкладывать в развитие своей карьеры. Оценить этот потенциал может только сам автор — и больше никто. А прав он был или ошибался — покажет время.

Автор: Новиков.
vk.com/club98024140?w=wall-98024140_461%2Fall

@темы: для пользы дела

---

оптимистично) и в целом именно то, что надо)

Получите свою карту
Другие тесты и гадания от Шувани

---

факты о счастье... порой весьма странные)

Научный прогресс никогда не стоит на месте! Учёные ищут ответы на вечные вопросы, главный из которых: как стать счастливее? И находят важнейшие и любопытнейшие факты.

Фактрум изучил свежие научные исследования о счастье и собрал самое интересное в этой подборке.

1. Запишите три вещи, за которые вы благодарны

В недавнем исследовании психологи из Калифорнийского университета поручили трем группам добровольцев вести еженедельные журналы по определенной теме. Одна группа писала о важных событиях, случившихся на неделе, вторая — о мелких неприятностях, с которыми столкнулась, а третья — о том, за что они благодарны.
Десять недель спустя те, кто выражали благодарность, чувствовали больше оптимизма и удовлетворенности жизнью, чем люди в двух других группах. Они также зафиксировали меньше физических симптомов дискомфорта, от насморка до головной боли.

2. Сходите в поход или поглазейте на звезды ясной ночью

Восхищение — мощная эмоция. И ряд недавних исследований указывают на связь между этим чувством — вроде того, когда вы разглядываете звездное небо или красивую долину — и снижением уровня стресса и повышением уровня удовлетворенности. Люди, которые недавно имели такое переживание, также чаще проявляют любопытство к миру и ведут себя более щедро в отношении других.

3. Переезжайте в Швейцарию

Ну, переезд в Швейцарию, конечно, не автоматически делает вас счастливым, но люди, которые там живут, относятся к числу самых счастливых в мире, по данным рейтинга 2015 World Happiness Report, составленного международной командой экономистов, нейрологов и статистиков. Кстати, один из его ключевых выводов — что ощущение счастья в мозгу опирается на четыре главных фактора, в том числе умение оставаться позитивным, восстанавливаться от негативных эмоций, возможность проводить время с любимыми людьми, и осознанное отношение к жизни. И все эти навыки можно освоить и укрепить.

4. Пейте кофе (но немного)

Кофеин не только повышает внимательность, он также может улучшать настроение. Несколько исследований даже показывают наличие связи между потреблением кофеина и пониженным риском депрессии и самоубийства. При этом в одном из этих исследований речь идет о влиянии кофе, а в других — еще и об аналогичном влиянии чая.

5. Медитируйте

Многочисленные исследования показывают, что медитация помогает смягчить ощущения депрессии и тревоги. У людей, занимающихся медитацией подолгу (например, это монахи-буддисты), как показывают исследования, развиваются участки мозга, связанные с повышенной внимательностью и эмоциональным контролем. Хотя возможно, что людям с таким устройством мозга попросту лучше удается медитация, другие исследования показывают, что люди, выполнившие программу медитации, демонстрируют изменения мозга, связанные с повышенной осознанностью своих действий и улучшением памяти.

6. Почитайте историю о каком-нибудь приключении

Небольшое исследование 2012 года показало, что даже когда люди просто читают о каком-то впечатляющем опыте, они испытывают больше удовлетворения, меньше стресса, а также более готовы пожертвовать своим временем, чтобы помочь другим, чем те люди, которым просто показали что-то приятное.

7. Выходите на улицу

Одно исследование показало, что у студентов, которых отправили в лес на две ночи, упал уровень кортизола — по нему часто судят об уровне стресса, — по сравнению с теми, кто провел эти две ночи в городе. Другое исследование продемонстрировало, что у людей, отправившихся в лес, снижается и скорость сердцебиения, и уровень кортизола. Исследователи говорят, что лесная терапия позволяет снижать стресс.
В еще одном исследовании первая группа людей гуляла полтора часа на природе, а другая — по городу. У первых после прогулки было зафиксировано меньше негативных мыслей, а у вторых уровень негатива не изменился.

8. Делайте то, чем занимаетесь, когда счастливы — даже если сейчас вам неприятно

Позитивные эмоции не только могут нейтрализовать негативные, но и поощряют людей проявлять инициативу. Они помогают тем, кто чувствует себя в ловушке посреди массы негатива, предпринять что-то положительное, пишут психологи из Калифорнийского университета.

9. Участвуйте в культурной деятельности

Поход в музей или на концерт — еще один способ поднять настроение. Исследование, охватившее более 50 тысяч норвежцев, показало, что те, кто участвует в каких-то культурных мероприятиях — сходили в театр, вступили в какой-то клуб, — проявляют меньше тревоги и депрессии и выражают больше удовлетворения своей жизнью в целом.

10. Послушайте грустную музыку

Счастье — вещь субъективная. То, что одного радует, у другого может вызвать совсем иную реакцию. Но все же прослушивание грустной музыки, похоже, у многих людей по всему миру поднимает уровень счастья. Одно исследование показало, что это позволяет регулировать негативный настрой, а также успокаивает людей.

11. Ставьте конкретные цели, которые вам точно под силу достичь

Если вы из тех людей, которые любят регулярно составлять списки дел, слушайте внимательно: формулируя цели, лучше выражаться очень конкретно и ставить цели реально достижимые. В одном прошлогоднем исследовании добровольцев поделили на две группы. Первой дали серию конкретных целей типа «повысить количество отходов, сдаваемых на переработку», а перед второй поставили более размытые цели вроде «сохранять окружающую среду». Хотя сами задания, которые давали людям, в обеих группах были одинаковы, люди во второй группе оказались менее довольны собой, чем в первой. Люди во второй группе также зафиксировали меньший уровень личного счастья от достижения своей цели.

12. Записывайте свои чувства

Слышали такой совет: «Если вы злы на кого-то, напишите ему письмо, но не отправляйте»? Это кажется пустой тратой времени, но наука показывает, что запись своих эмоций отлично проясняет мысли, помогает решать проблемы, снимать стресс и так далее. Группа психологов недавно изучила томограммы мозга добровольцев, которые регулярно записывали свои эмоциональные переживания по 20 минут в день, и сравнила их с томограммами людей, которые записывали какие-то нейтральные события с такой же регулярностью. В первой группе была зафиксирована мозговая активность на участке, отвечающем за смягчение сильных эмоций, то есть запись переживаний успокаивала их. У второй группы такого эффекта не было.

13. Тратьте деньги на других, а не на себя

Когда день складывается плохо, есть искушение пойти и съесть какую-то любимую еду или, наконец, купить ту пару туфель, которую вы сверлите глазами последние три месяца. Но исследования показывают, что вы почувствуете себя счастливее, если потратите эти деньги на кого-то другого, а не на себя.
В одном исследовании участникам дали конверт с деньгами. Половину попросили потратить их на себя, а другую половину — пожертвовать в благотворительный фонд или на подарок знакомому человеку. До получения конверта и после расставания с деньгами нужно было описать свой уровень счастья. И разумеется, оказалось, что те, кто потратил деньги на других, были счастливее.

14. Выступите добровольцем

Один из главных способов позаботиться о себе — проявить заботу о других. В недавнем обзоре более 40 исследований на эту тему психологи рассказывают, что активная добровольческая деятельность понижает риск депрессии, повышает удовлетворенность жизнью в целом и даже снижает риск гибели вследствие психологического или ментального расстройства.

15. Найдите время для друзей

Время, проведенное с друзьями, по данным недавнего исследования, даже больше повышает уровень счастья, чем время, проведенное с семьей. Для этого использовалось приложение Mappiness, которое регулярно запрашивает у пользователя, насколько он счастлив по 11-балльной шкале. По результатам анализа более 3 миллионов сообщений от 50 тысяч участников исследователи обнаружили, что уровень счастья в среднем возрастает на 8% при общении с друзьями, на 1,4% — при общении с родителями и всего на 0,7%, когда люди проводят время с детьми.

16. Больше улыбайтесь

Что улыбка приносит ощущение счастья, это мы знаем. Но важно, что улыбка должна быть искренней. Если вы улыбаетесь лишь притворно, то это может даже усугубить ваше несчастье, показало одно исследование. В нем изучали группу водителей автобусов в течение двух недель. Оказалось, что у работников, которые улыбались притворно, к концу дня настроение было хуже, чем когда начиналась смена. А у тех, кто улыбался искренне, наоборот, настроение становилось лучше. Учтите это, когда улыбаетесь!

17. Не держите зла

Одно дело — расстроиться из-за несправедливости, случившейся с вами, и совсем другое — позволить этой эмоции владеть вами долго. Она может поглотить вас. Такие эмоции постепенно превращаются в обиду и желание мести, оставляя все меньше места чему-то другому — вроде счастья. Более того, многолетние исследования связывают способность прощать с более здоровым сердцем, снижением психологического стресса, улучшением физического состояния и продлением жизни. Вот почему всегда лучше забыть об обиде и двигаться дальше.

18. Регулярно занимайтесь сексом

Возможно, вы вспомните одно исследование, в котором утверждалось, что повышение частоты сексуальных актов с раза в месяц до раза в неделю добавляет счастья столько же, сколько лишние $50 000 на банковском счету. Но осторожнее: больше секса — не обязательно больше счастья. Недавнее исследование показало, что пары, которые увеличили частоту секса по просьбе экспериментаторов, не радовались этому и не получали особого удовольствия. Поэтому секс добавляет счастья лишь тогда, когда люди занимаются им по какой-то осмысленной причине, говорят исследователи. Так что не важно, раз в неделю или раз в месяц — главное, зачем вы это делаете.

19. Будьте одновременно оптимистом и реалистом

Люди, которые относятся к жизни оптимистично, но при этом рационально, в итоге более счастливы и более успешны. «Реалистический оптимизм» — это идеальный сплав для успеха. В отличие от идеалистов, такие люди готовы к трудным ситуациям и ясно смотрят на действительность, но при этом решают проблемы креативно и с позитивным настроем.

20. Повозитесь в земле

Когда вы вдыхаете запах земли и грязи, это может поднять настроение. Одно исследование показало, что бактерия, распространенная в почве — Mycobacterium vaccae, — обладает эффектом, сопоставимым с антидепрессантами. После ее вкалывания мышам она вызывала прилив серотонина, а именно низкий уровень серотонина становится причиной депрессии.
Тестировали ее и на людях, больных раком. Они после лечения бактерией сообщали об улучшении качества жизни. В общем, стоит задуматься о том, чтобы побольше возиться в грязи.

21. Обедайте на пляже

Обед за рабочим столом может сильно подорвать настроение, сообщают ученые Сассекского университета, которые оценивали уровень счастья работников после того, как те обедали в разных местах. Лучше всего они себя чувствовали после обеда на пляже, а хуже всего — за рабочим столом. На пляж, разумеется, ходить не обязательно: люди, обедавшие в парке, более позитивно относились к своей работе, чем те, кто ходил в ресторан или обедал дома.

22. Занимайтесь спортом

Физические упражнения повышают выработку в мозгу веществ, повышающих настроение, снижают уровень гормонов стресса, смягчают депрессию и тревогу, по данным проекта Happify. Что важно, этих позитивных перемен можно добиться всего за несколько минут. Исследователи Вермонтского университета обнаружили, что всего 20 минут физических упражнений могут повысить настроение на период вплоть до 12 часов. Ну и в целом активные физически люди счастливее и более довольны жизнью.

23. Овладейте новым навыком

Усердная работа над укреплением какого-то навыка или способности — например, обучение вождению или решение математических задач — может повысить стресс в краткосрочной перспективе, но в долгосрочной приносит счастье и большее довольство жизнью, как показало одно исследование 2009 года.
«Люди часто отказываются от своих целей, потому что это стресс, но мы обнаружили, что в конце концов от того, что вы учитесь делать что-то хорошо, наступает положительный эффект. И даже не обязательно в полной мере достичь цели, чтобы повысить свой уровень счастья и улучшить мироощущение», — говорит один из авторов исследования Райан Хауэлл.

24. Будьте терпеливы. Счастье с возрастом увеличивается

Старые люди знают что-то, чего не знают молодые: ряд исследований показал, что среди пожилых счастливых больше. Почему, для ученых пока что загадка. Но вероятно, это объясняется несколькими факторами. Одно исследование показало, что причина, возможно, в том, что пожилые люди более опытны и лучше умеют справляться с негативными эмоциями вроде гнева или тревоги. Более свежее исследование подсказывает другую причину: пожилые люди более доверительно относятся к другим, а это дает ряд полезных психологических преимуществ, ведущих к более высокому уровню счастья.
Но в чем бы там ни было дело, можно положиться: даже если сейчас вы не очень счастливы, то весьма вероятно, станете счастливее потом.
www.factroom.ru/science/24-facts-about-happines...

---

интересный способ разбогатеть)

26.12.2015 в 18:00

Пишет  Весёлые картинки:

Скептики победили экстрасенсов
Корреспондент «Газеты.Ru» наблюдала за научными экспериментами с участием экстрасенсов. В результате испытания ни один из участников не доказал, что может творить чудеса. Эксперименты проходили в рамках премии Гарри Гудини, победитель которой получит 1 млн руб. за демонстрацию сверхъестественных способностей.

а ещё есть Фонда Рэнди

Хочешь миллион баксов? Докажи, что ты экстрасенс. Именно такое предложение исходит от так называемого Просветительского фонда Джеймса Рэнди. Приходи, продемонстрируй свои экстрасенсорные способности - и миллион твой.
www.skeptik.net/possib/randi1.htm
и это)
Австралийское общество скептиков предлагает 100 тысяч австралийских долларов (65 350 долларов США) любому, кто наглядно и недвусмысленно продемонстрирует так называемые паранормальные способности - телепатию, экстрасенсорное восприятие, телекинез, успешный поиск воды и металлических руд под землей с помощью "волшебной лозы", ясновидение и предсказание будущего.
www.skeptik.net/possib/prize100.htm

---

о том, как рождался роман - из первых рук

про детализацию особенно полезно

21.12.2015 в 11:21

Пишет  Yin:

Роджер Желязны. Создание научно-фантастических романов



Сильвия Бюрак попросила меня об эссе для The Writer, и я написал следующий текст. Большая его часть посвящена соображениям, возникшим при создании моего романа "Глаз Кота". Я не думаю, что я смог бы записать все столь подробно когда-либо ранее или потом. Итак, вот этот небольшой текст и я включаю его в этот сборник для тех из вас, кто интересуется подобными вещами.

Покойного Джеймса Блиша однажды спросили, где он находит идеи для своих научно-фантастических рассказов. Он ответил так же, как отвечаем все мы: "Из наблюдений, из прочитанного, из жизненного опыта и так далее". Тогда его спросили, а что он делает, если во всем этом ему не удается найти новой идеи. Он сразу же ответил: "Я занимаюсь самоплагиатом".

Конечно, он имел в виду, что он просматривает свои прежние работы для того, чтобы обнаружить неразработанные линии, доверяясь устойчивости интересов и обновлению старых прелестей для того, чтобы появились новые мысли. И это работает. Время от времени я делаю то же самое, и обычно это дает много новых идей.

Но я пишу уже более двадцати лет и кое-что знаю о том, как работает мой мозг, когда я подыскиваю историю или рассказываю ее. Я не всегда знал то, что знаю теперь, и в большинстве моих ранних вещей я двигался наугад, определяя темы, нащупывая характеры и мысли. В результате большинство из моих концепций доведены до конца и для меня теперь намного легче рассказать новую историю, чем прежде. Это может быть более поздняя модель, но управление похоже на предыдущую, и если я берусь за рычаг механизма, я знаю, что с ним делать.

Например: Окружающая обстановка. С моей точки зрения, научная фантастика всегда рациональна - распространение в будущее или чуждое окружение того, что известно теперь, в то время как фэнтези представляет иррациональное внесение неизвестного, обычно в непривычное окружение. Временами различия не слишком выражены, а иногда даже смешно проводить их. Однако на практическом, рабочем уровне, именно по этому принципу я их различаю.

Некоторые рассказы (я никогда не устаю это повторять) требуют того же, что и обычная фантастика, с добавлением экзотического окружения. Из трех базовых элементов фантастики - сюжета, героев и окружающей обстановки, именно окружающая обстановка требует усиленного внимания в научной фантастике и фэнтези. Здесь, как нигде более, вы балансируете между сверхобъяснением и сверхпредположением, между возможностью утомить читателя излишними деталями и потерять его, не дав достаточных объяснений. Первой я обнаружил именно эту трудность. Я познакомился с ней, стараясь экономить описания, стремясь сделать движение рассказа более быстрым и затем постепенно вводя задний план.

Где-то на этом пути я осознал, что делая это должным образом, можно решить две проблемы: простое представление материала, подаваемое точно отмеренными дозами, приобретает добавочное значение при удержании читательского интереса. Я использовал этот прием в начале моего рассказа "Вариации Единорога", в котором я откладывал на несколько страниц описание необычных созданий.

"Причудливость огней, средоточие света, оно двигалось с ловкостью, почти изысканно осмотрительной, колеблясь между видимым и невидимым существованием как проблески света в штормовой вечер; или, вероятно, темнота между вспышками более соответствовала его истинной сущности; водоворот черных останков, собранных в надменный ритм низких звуков ветра пустыни на просторах за строениями как пустота уже наполненная, как страницы непрочитанной книги или тишина между звуками песни."
Как вы видите, я сказал достаточно, чтобы удержать читательское любопытство. К тому времени, когда станет ясно, что это единорог в призрачном городе Нью Мехико, я уже ввел другого героя и конфликт.

Действующие лица представляют для меня меньшую трудность, чем окружение. Люди обычно остаются людьми в среде научной фантастики. Главные герои являются мне почти полностью определенными, а второстепенные не требуют много работы. Что касается описания их внешности, на первых порах легко перебрать. Но сколько действительно нужно читателю? Как много может усвоить мозг за один раз? Я решил иметь полное представление о герое, но отмечать только три черты. Затем прекратить описание и продолжать рассказ. Если четвертая характеристика проглатывается легко, прекрасно. Но оставить ее в начальном состоянии. Не более. Поверьте, что остальные особенности будут появляться по мере надобности.

"Он был стройный краснолицый парень, у которого одно плечо было ниже другого". Будь он стройный краснолицый парень со светло-голубыми глазами (или с большими руками или веснушками на щеках) с одним плечом выше другого, он скорее ускользнет от мысленного взора, нежели станет яснее перед нами. Слишком много деталей создают перегрузку ощущений, ослабляя способность читателя к воображению.

Если эти добавочные детали действительно необходимы для дальнейшего повествования, лучше ввести следующую дозу позднее, дав время для того, чтобы первые впечатления усвоились. "Ага," ответил он, и его голубые глаза вспыхнули.

Я отметил окружающую обстановку и героев как типичные примеры развития писательских навыков, так как навыки - это такой сорт работы, который приходит с практикой, и потом, по прошествии некоторого времени, может стать второй натурой, на которую не обращают внимания. Для этого существует тренировка, при помощи которой каждый, приложив определенные усилия, может овладеть некоторыми приемами. Но я чувствую, что это не исчерпывает писательское мастерство.

Для меня важным является развитие и и уточнение взглядов на мир, экспериментирование с точками зрения. Это составляет сущность процесса рассказа истории и здесь все выученные механические методы становятся не более чем инструментами. Это составляет авторский подход к материалу, который делает рассказ уникальным.

Например, я живу на Юго-Западе уже почти десять лет. По некоторым причинам я стал интересоваться индейцами. Я начал посещать праздники и танцы, читать антропологическую литературу, посещать лекции и музеи. Я познакомился с индейцами. Вначале мой интерес направлялся только желанием узнать больше, чем я уже знаю. Позднее я стал чувствовать, что в моем подсознании начинает оформляться история. Я ждал. Я продолжал приобретать информацию и впечатления в этой области.
В один прекрасный день мое внимание заострилось на Навахо.

Позднее я понял, что если я смогу определить, почему мой интерес внезапно повернулся в этом направлении, я смогу получить историю. Это произошло, когда я обнаружил тот факт, что Навахо придумали свои собственные слова, около сотни, для названия различных частей двигателя внутреннего сгорания. Другие индейские племена, которые я знаю, не сделали ничего подобного. Ознакомившись с автомобилями, они стали просто употреблять английские термины для карбюратора, зажигания, свечей и т.д. Но Навахо придумали свои собственные слова для этих вещей - знак, свидетельствующий, как об их независимости, так и о присобляемости.

Я стал смотреть глубже. Индейцы Хопис и Пуэбло, родственные Навахо, среди своих ритуалов имеют танцы дождя. Навахо не тратят больших усилий, чтобы управлять погодой таким способом. Вместо этого они приспосабливаются к дождю или засухе.
Приспосабляемость. Именно это. Это стало темой моего романа. Предположим, задал я себе вопрос, я мог бы взять современного индейца и при помощи эффекта расширения времени, обусловленной движением в пространстве со скоростью света, показать его в добром здравии, скажем, через сто семдесят лет? Здесь был бы, по необходимости, перерыв в его истории на то время, пока он отсутствовал, период, в течение которого на Земле произошло бы множество изменений. Именно так идея "Глаза Кота" пришла ко мне.

Однако идея еще не научно-фантастический роман. Каким образом можно сделать это?
Я спросил себя, почему в его исчезновении не было ничего необычного? Предположим, что он действительно был прекрасным следопытом и охотником? Я задумался. Таким образом он логически становился охотником за экземплярами внеземной жизни. Это звучало правдоподобно, и я это принял. Проблема злобных внеземных существ могла быть оправданием того, что мой герой Навахо не удалился от дел и служить основой конфликта.

Мне также хотелось бы иметь что-нибудь, дающее представление о его прошлом и традициях Навахо, что-нибудь большее, чем его способности существования в дикой местности, что-нибудь, что могло бы рассказать о его внутренней жизни. Я взял из легенд Навахо "чинди", злого духа. Затем мне стало ясно, что этот злой дух может быть соотнесен с одним необычным созданием, которое он сам принес на Землю много лет назад.

Такова была идея в общих чертах. Хотя здесь нет всего сюжета целиком, это может показать, как рассказ обретает форму, начинаясь с простого наблюдения и приводя к созданию героев и ситуаций. Этот маленький сегмент истории мог возникнуть под действием "вдохновения"; большинство из того, что остается, может быть дополнено воображением.

Это требует некоторой сноровки. Я твердо уверен, что я мог бы написать один и тот же рассказ дюжиной различных способов: как комедию, как трагедию, как нечто среднее между ними; с точки зрения второстепенного персонажа, в первом лице, в третьем лице, в различном времени и так далее. Но я также уверен, что для настоящих фантастических романов существует лишь один предпочтительный способ воплощения. Я чувствую, что материал может диктовать форму. Точное следование этому представляет для меня наиболее трудную и стоящую часть процесса написания истории. Это находится вне всяких навыков, в области эстетики.
Итак, я должен определить, какой подход мог бы наилучшим образом соответствовать тому впечатлению, которого я хотел бы достигнуть. Это, конечно, требует прояснения моих собственных впечатлений.

Мой главный герой, Билли Зингер Черный Конь, хотя и родился в условиях, близких к первобытным, позднее получил высшее образование. Этого одного достаточно, чтобы создать внутри него некоторые конфликты. На его месте можно было бы отвергнуть свое прошлое или попытаться приспособиться к нему. Билл отверг совсем немного. Он был очень способным человеком, но он был побежден. Я решил дать ему возможность прийти к соглашению со всем в его жизни.

Я сказал, что это все задумывалось как роман о герое. Показ героя во всей сложности требовал какого-то действия. Его жизнь включала мифы, легенды, шаманство его народа и так как этот фон составляет неотъемлемый элемент этого героя, я попытался показать это, перемежая свое повествование пересказами различных отрывков мифов Навахо и других подходящих материалов легенд. Я решил передать некоторые из них как стихи, другие оставил в первозданном виде, третьи лишь отдаленно связаны с традицией. Это, как я надеялся, придаст книге особый интерес и поможет лучше обрисовать героя.

Возникла проблема, как ввести фон будущего, так как я уже достаточно обременил повествование вставками фолклорного материала. Мне нужно было найти способ отделить и сократить это вставки, поэтому я украл прием из трилогии Дос Пасоса. Я ввел раздел "Диск", аналогичные его "Новостям" и "Фотоснимку", - несколько страниц, разбросанных там и сям, составленные из ведущих направлений повествования, новостей, отрывков популярных песен, чтобы придать повествованию аромат времени.
Этот прием позволил ввести множество примет фона без замедления повествования и его необычный формат почти наверняка был достаточно интересен визуально для того, чтобы усилить любопытство читателей.

Развитие сюжета потребовало введения полудюжины второстепенных героев - и ни одного такого, которого я мог бы ввести без подробного описания. Остановки для того, чтобы сделать полнокровный портрет каждого из них - скажем, путем длинных описаний, могли оказаться смертельными для романа, однако они появлялись по мере требования повествования. Таким образом, я использовал случай и нарушил главное правило писания. Почти в каждой книге о писательском ремесле вы можете прочитать "Показывай. Не рассказывай." Это означает, что вы не просто рассказываете читателю, каков герой; вы показываете его, так как рассказ обычно производит отдаленное воздействие и усиливает впечатление затянутости.

Я решил, что я не только расскажу читателям, что собой представляет каждый герой, я попытаюсь сделать это в интересной читателю манере. Действительно, я сделал это.

Если вы собираетесь нарушить правило, извлекайте из этого пользу. Сделайте это большим. Эксплуатируйте это. Превратите это в достоинство.

Я назвал разделы по имени каждого героя, поставил после имени запятую и написал одно длинное, сложное, описательное предложение, помещая его различные пункты и придаточные предложения на отдельные строки таким образом, что создавалась видимость стиха. Что касается моего раздела "Диск", я хотел сделать его достаточно интересным зрительно, чтобы провести читателя через то, что действительно было видимостью.

Следующая проблема в книге возникла, когда множество телепатов использовали свои способности для формирования составного мозга. Были причины, по которым я должен был показать этот мозг в действии. "Поминки по Финнегану "послужили мне хорошей моделью для потока сознания , который я хотел использовать для этого. И "Joysprick" Энтони Берджеса, который я недавно прочитал, содержит раздел, который может быть взят в качестве примера для творчества в этой манере. Я последовал ему. Затем, чтобы достичь правдоподобия, я путешествовал по Каньону Челли с путеводителем Навахо. Когда я писал кусок с действием, происходящим в Каньоне, передо мной была карта, мои фотографии и археологические описания маршрута, по которому следовал Билл. Я надеялся, что такое использование реалистических деталей может помочь достигнуть некоторого равновесия между импрессионизмом и тем основным способом изложения, который я использовал.

Таковы некоторые из проблем, с которыми я столкнулся при написании "Глаза Кота" и некоторые способы решения их. Вообще говоря, большинство из вопросов, которые я задавал себе и многие мысли, которые я обсуждал, возникали все время; только технические решения и конец истории на этот раз отличались. В этом отношении, я все еще занимаюсь самоплагиатом, используя свои ранние идеи. Ничего плохого в этом нет, если это приводит в конце-концов к росту мастерства.

Из всего того, что я сказал, может показаться, что роман был в высшей степени новаторский. Он не был таким. Основной темой был сдвиг во времени - соображения об изменении и приспособлении, росте. В то время как научная фантастика часто имеет дело с будущим и рядится в экзотические костюмы, ее действительная, глубинная сущность включает человеческую природу, которая остается одинаковой в течение уже длительного времени, и которая, я надеюсь, останется такой еще долгое время. Поэтому в известном смысле мы постоянно ищем новые способы для высказывания старых истин. Но человеческая природа - это неопределенность. Изменяется и адаптируется индивидуум, и это применимо как к писателю, так и к героям. И именно эти изменения - в самопознании, ощущении, чувствительности - лежат в основе наиболее сильных и жизнеспособных историй, какой бы способ их изложения ни был бы использован.


Источник: temniykot.narod.ru

---

ну и как тут удержаться?)

---

Ещё деанонилась прекрасная команда, с которой меня связывают долгие тёплые отношения


и в которой я с совершенно невероятными и чудесными людьми в атмосфере тёплого и лампового укура

Команда, вы все совершенно замечательные и нереально талантливые!

и за его пределами тоже так что